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Sunt fericit sd vad, In sfarsit, aceastd carte tipdrita dupd multi ani
de asteptare si de purtare a paginilor sale prin redactiile a trei edituri'.
Aparitia ei marcheaza inca un pas in cunoasterea mai largd, dincolo de
cercurile selecte ale specialistilor, a unei opere majore, cardinale pentru
spiritul epocii noastre, apartinand celui ce poate fi considerat, fara nici
o indoiala, cel mai mare critic al literaturii si al culturii europene post-
belice.

Departe de a cddea pe un teren gol, cartea de fatd se adauga altor
cdrti ale lui Jean Starobinski traduse In romaneste, precum: Relatia cri-
ticd ( Univers, 1974), Textul si interpretul (Univers, 1985), sau Melancolie,
nostalgie, ironie (Meridiane, 1993, Paralela 45, 2004). Mai mult decat atat,
cum autorul insusi vine dintr-un loc anume, dintr-o traditie, dintr-un
grup, dintr-o scoald, e bine sa ne amintim ca opere ale precedesorilor si

! Aceastd carte ar fi trebuit si apard in 1997 sub auspiciile editurii Univers al
cdrui director eram pe atunci. Fusese predatd de sotia mea cu un an sau doi inainte,
autorul ei se declarase dispus sa renunte la drepturile ce i se cuveneau, sumarul era
consistent si atrdgdtor pentru publicul format al editurii, totul parea sd concure la
aparitia sa. Din pécate, sub efectul concurentei acerbe intre edituri in acel moment,
parerea majoritara in redactie a fost cd volumele de criticd si de teorie se vand greu
si cd e bine sd asteptam vremuri mai bune... Cum eram direct implicat in acest pro-
iect si cum aveam constiinta clara cd editura este publicd, nicidecum personala, am
evitat sd impun aparitia volumului, care a zdcut in sertare ani buni, pAna cand l-am
luat si I-am oferit editurii Paralela 45 a carei directie editoriald o preluasem in 2002.
Nici acolo manuscrisul respectiv n-a fost considerat o prioritate... In 2006, cind am
conceput cateva dintre colectiile editurii Art, printre care si , Cérti cardinale”, I-am
avut In minte cu o anticipatd bucurie. Dupa ce colectia a fost lansata si s-a impus
atentiei publice, am semnat un nou contract cu Jean Starobinski pe baza sumarului
augumentat intre timp. In asteptarea unor subventii care nu au mai venit, volumul
a tot fost amanat pand in aceastd toamnd, cand pleacs, in fine, la tipar.
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ale congenerilor sdi au fost, la randul lor, aduse la cunostinta publicului
din Romania. In cadrul programului vast de resincronizare cu Occi-
dentul prin traducerea unor cdrti fundamentale, program inceput la
editura Univers de Vladimir Streinu si continuat de Romul Munteanu,
asa numita ,scoald criticd genevezad” a ocupat un loc privilegiat.

Ca referent al editurii si ca admirator al acestei grupédri, am recoman-
dat si am sustinut cu toatd convingerea publicarea unor volume repre-
zentative semnate de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard
si Starobinski insusi, Insotit fiind in aceste initiative de Ion Pop cu dubla
lui competentd de critic si de traducator. Dupa 1990, cand am devenit
directorul editurii Univers, am incercat sa duc mai departe respectivul
program — ceva mai greu de indeplinit in conditiile unei economii de
piatd care s-a instaurat in Romania mai intdi in sectorul editorial.

In orice caz, titluri precum: Relatia criticd, Textul si interpretul,
Constiinta criticd, Metamorfozele cercului, Circe si pdunul. Literatura virstei
baroce in Franta, Mitul Lui Don Juan, ca si Literaturd si senzafie ori Poezie
si profunzime, care se aldturd celor doua carti fondatoare De la Baudelaire
la suprarealism de Marcel Raymond si Sufletul romantic si visul de Albert
Beguin, publicate la sfirsitul anilor ‘60 si reeditate in anii 90, au consti-
tuit o micd dar esentiald biblioteca teoretica si criticd, incrustatd, sper, in
memoria publicului cultivat de la noi. Promotii intregi de studenti de la
facultatile de Litere si Limbi straine au avut aceste titluri in bibliografia
obligatorie, si-au consolidat formatia intelectuala cu ajutorul lor. Nu
am motive sd ma indoiesc, dimpotriva, am destule probe sé fiu sigur
ca pentru multi dintre criticii nostri tineri sau mai putin tineri aceste
carti au reprezentat puncte de plecare in propria aventurd intelectuala.

Nu e putin lucru sd poti porni la drum cu un asemenea bagaj inte-
lectual sau, mai exact pentru cazul de fatd, cu un asemenea viaticum.
Lectura timpurie a unor astfel de texte asigura o cultura criticd de baza,
edificatoare si incd inspiratoare. Nu intamplator, colegi ai mei polo-
nezi, la randul lor admiratori si promotori ai ,,scolii geneveze”, invidiau
amploarea traducerilor romanesti, anticipand consecintele benefice ale
asimildrii sensurilor lor explicite si implicite.

Cartea de fatd este dedicatd problemelor constitutive ale criticii;
unei critici intelese in sensul cel mai larg cu putintd, ca o activitate



Cuvant-inainte

specializatd in acelasi timp in mai multe discipline, cdreia niciunul din-
tre domeniile culturii nu-i rdméane strain. Cum se poate vedea usor,
critica este abordatd in aspectele ei istorice, In modurile principale de
manifestare, cu mizele care o anima si crizele care o traverseaza. Prima
sectiune a volumului este una de teorie a criticii literare, conceputa
insa ca teorie a culturii. Partea a doua este ocupatd de portrete ale unor
mari critici si de o scurtd, dar edificatoare sinteza asupra structuralis-
mului. Partea a treia contine analize tematice astfel alese incat sa ilus-
treze diversitatea preocupadrilor autorului si adecvarea de fiecare data
la obiect a mijloacelor sale.

Toate textele lui Starobinski vadesc o mare propensiune teoretica
sustinuta de analogii istorice, de foraje etimologice si de mare pasiune
taxonomicd. Apetitul pentru teorie nu merge in directia vreunei ade-
ziuni ideologice nici In aceea a cdutdrii si fixdrii unei metode general
aplicabile. Autorul nostru este cat se poate de reticient, chiar reluctant,
fata de orice prescriptii metodologice in care vede o sursa de ,autori-
tate prejudiciala”. Intre textele sale teoretice si cele analitice nu e nici
o diferentd relevanta: cele dintdi nu sunt mai putin analitice, ultimele
teoretizeazd dupd aproape fiecare etapd a analizei de text. E o caracte-
risticd a demersului starobinskian aceea de a include in comentariul
critic si o discretd pedagogie a lecturii. Cine citeste atent observatiile in
trecere ale autorului referitoare la proprii sdi pasi in desfasurarea unei
exegeze sau alteia are multe de invatat.

In fine, ultima sectiune cuprinde magistralul eseu din 1977 intitulat
Perfectiunea, drumul, originea. Acest eseu — reprezentativ in cel mai nalt
grad pentru stiinta si arta autorului — ataca trei mari concepte, trei mari
teme, pe care le uneste printr-o naratiune intelectuald exemplara. Pe
langa frumusetea in sine a , povestii”, este de remarcat atentia acordata
de Starobinski originii — concept aproape tabu In epoca noastrd, in urma
discreditului in care a fost aruncat de structuralism si poststructuralism.

Proiectul acestei carti dateaza incd de la sfarsitul anilor 70, de cand
Jean Starobinski a inceput sd-mi trimitd extrase ale comunicarilor
sustinute la diferite congrese si colocvii. Volumul Melancolie, nostal-
gie, ironie s-a compus in acelasi mod, insd cu mai mult noroc editorial.
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Aparutd in 1993 si reeditata in 2004 a fost astfel prima carte despre
melancolie publicatd de Jean Starobinski. Volumul francez, mult mai
consistent, e adevdrat, a aparut cu mult mai tarziu (L'encre de la melanco-
lie, Seuil, 2012). Compus si tradus cu multi ani inainte, volumul de fata
ar fi putut constitui impreund cu Textul si interpretul un diptic romanesc
premergator volumului in limba franceza, masiv si el, publicat recent la
Geneva (Les approches du sens, essais sur la critique, La Dogana, 1914) si
colectand majoritatea comentariilor consacrate criticii literare de cétre
Jean Starobinski.

Cand spunem , Cartile au soarta lor”, nu ne gandim ca soarta uno-
ra incepe inainte de aparitie. Imi place sd sper ca destinul de dupa
aparitie al acestei carti va fi unul compensator. Argumente in favoa-
rea actualitatii volumului de fatd si a unei intalniri fericite cu cititorii
romani existd din plin in paginile sale. Ma gandesc, desigur, la o actua-
litate perend, persistentd pe deasupra modelor si conjuncturilor istorice.
Jean Starobinski a stiut sa fie contemporan — in felul sdu specific — cu
aproape toate perioadele prin care a trecut — de la prelungirea viziunii
estetice moderniste din interbelic In primii ani de dupa rdzboi la for-
malismul structuralist si apoi la rasturndrile poststructuralismelor si
postmodernismelor.

Opera lui a rdmas validd, valabild si pentru cd a fost, nu odatd, anti-
cipatoare. Hans Robert Jauss observa inca in 1985 cd Starobinski ,a
anticipat centrele viitoare de interes ale metodelor moderne: arheologia
stiintei, critica ideologiilor, psihoistoria, istoria stilurilor de viatd, istoria
conceptelor, semantica istorica si chiar semiotica”.

Inceputa in 1957 cu Montesquieu par lui-méme, opera sa acopera dece-
niile care incheie secolul XX si continua in secolul XXI fara ca schim-
barile de paradigma produse intre timp s-o clatine sau s-o tulbure. Au
apdrut discipline noi — de n-ar fi decat sa ne gandim la cultural studies
—multidisciplinaritatea castigd teren in fata specialitatii net delimitate:
aceste transformari nu par sd erodeze vreuna din lucrdrile autorului,
nici sd zdruncine punctele tari ale conceptiei sale. Dimpotrivd, am putea
spune cd volumele sale, cu diversitatea lor tematica si cu originalitatea
punctelor de vedere avansate, sunt cele care au sfidat — si continua sa
sfideze si astdzi — evolutiile din jur: nu prin atitudini zgomotoase si
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agresive, nu prin radicalisme spectaculoase, ci prin insdsi consistenta
lor indiferenta la mode, prin masivitatea lor calma si senind, printr-o
etica implicitd a scrisului si a angajamentului intelectual.

Alegand sa predea o disciplind noud in anii ‘60 in Europa, istoria ide-
ilor, Starobinski s-a ldsat inspirat, fard indoiald, de modelul lovejoyan
- pe care l-a adaptat insd la propria viziune asupra istoriei si l-a depdsit
printr-o relatie mai eficient stabilitd Intre diacronie si sincronie si, mai
ales, prin interesul tenace pentru ceea ce este incd latent in procesul
evolutiv si se va actualiza abia intr-o faza ulterioara a acestuia.

Dar probabil cd modul sdu de a se raporta la structuralism este inca
mai caractersitic si mai semnificativ. Pentru el, structuralismul nu e nici
filosofie, nici ideologie, nici o tehnica de interpretare; 1i apreciaza efortul
rationalizant, dar 1i respinge pretentiile de obiectivitate. , Structurile”,
in conceptia lui, sunt tot atat de obiective pe cat sunt de , preferentiale”,
dependente fiind de o ,,constiinta structurantd” si de intrebarile aceste-
ia. In acest caz, ca si in altele, autorul nostru pune in miscare o strategie
de finete spre a se opune unor demersuri geometrizante.

E simptomatic faptul cd in aceastd strategie de finete analogia
muzicald isi gdseste o intrebuintare fireascd, desi neasteptata. Criticul
vorbeste despre o ,,diezare” inevitabild a interogatiei critice, adicd des-
pre o tematizare a ei implicita care are drept consecintd o anume agre-
gare a textului vizat, interogat, analizat. Altfel spus, diezarea intrebarii
face ca si raspunsul textului sa fie mai precis, mai specific. Cum se poate
remarca, analogia muzicald serveste definitiei obiectului (literar) insusi,
dar si definirii instrumentelor menite sa-1 analizeze.

Apropierea de muzicd a criticii mai are un rost: recomandarea de
a fi mereu aptd ,sd reinterpreteze, sd revizuiascd si sd-si readapteze
instrumentele si procedeele”, precum interpretarea muzicald. Critica
devine astfel o operatiune care se afld mereu in curs, care nu e niciodata
terminatd care poate —si chiar trebuie — sd fie mereu reluata de la capat.
Ea este prezentd vie, nu literd moartd, intepenita in autosatisfactie; gata
mereu sd pund aceluiasi text alte intrebari — provocandu-1 sa se recom-
pund in asa fel sa rdspundd acestor intrebari — si mentinandu-1 intr-un
prezent continuu, asigurandu-i o longevitate simbolica.
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Aceastd reprezentare despre critica, mai precis, despre ce ar trebui sa
fie practica ei, o regdsim, la Jean Starobinski, si in teoria criticii. Merita
sd reflectdm asupra faptului cd el isi incepe discursul despre , gesturile
fundamentale ale criticii” cu o mirare, cu o nedumerire (,,naiva”); nu
considerd nimic de la sine inteles, nici stabilit o data pentru totdeauna.
Operatia la care ne invitd este una de ex-fundare: asistdm la un fel de
resorbtie in potentialitate a actului critic, la o intoarcere la inceputuri
menitd sa descopere logica internd a criticii si conditiile ei de posibilita-
te. In ciutarea , fundamentelor”, criticul examineaza ratiunile profunde
ale unor atitudini si solutii din trecut. Revelatoare, printre multe altele,
este motivatia pe care o dd cultivdrii traditiei: aceea cd, prin interme-
diul ei, cu ajutorul ei, ,omul poate fi educat in spiritul universalului”.
(Traditionalistii ar trebui sd mediteze indelung pe marginea acestui
text.)

Aproape toate eseurile care refac intr-un fel sau altul istoria unei
discipline intelectuale contin — inscrise in filigran — teme proprii, staro-
binskiene; iar dacd avem in vedere si portretele colegilor de profesie,
putem intrezdri printre randuri insdsi figura autorului.

Sd ne oprim o clipd la definitia data hermeneuticii. Autorul porneste,
ca de obicei, de la etimonul grec ale carui sensuri le inmanunchiaza,
ajungand la urmatoarea formulare: o mediere in vederea producerii unui
mesaj inteligibil. Cred cd avem aici un fel de punere in abis a demersului
sdu considerat in ansamblul procedurilor la care face apel. Definind
astfel hermeneutica, Starobinski se defineste implicit pe sine Insusi ca
hermeneut. Cuvantul mediere cade aici nu numai foarte bine, dar cade
intr-o profunzime care este in acelasi timp generalizanta si persona-
lizanta. Autorul nostru tine cu o mana foarte sigura cele doud capete
ale discursului critic. Mai mult, as fi tentat sa spun cd, in cazul lui,
momentele de maximad generalitate coincid cu acelea de maximd anga-
jare subiectiva. Afirmatia aceasta nu trebuie inteleasd catusi de putin
in sensul unei proiectii generalizante a propriei subiectivitdti; gene-
ralizarea este pentru el un mod de a verifica rezistenta si validitatea
optiunilor proprii, nu de a le inzestra cu un supliment de autoritate.

Imi place sd interpretez insistenta lui Starobinski asupra ,travaliu-
lui mediator” ca pe o mérturisire cdreia impersonalitatea nu-i rdpeste
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caracterul reflexiv. Nu mai putin reflexiv este el atunci cand, evocand
,discursul secund”, mediator, al criticii, ne spune ca este ,, menit sa
dispard, sd se stingd in lumina pe care o produce”. Nu cunosc o definitie
mai cuprinzdtoare si, in acelasi timp, mai succintd — mai iluminantd — a
actului critic. O definitie exigenta si generoasa, modesta si orgolioasd,
cdci ea cere o retragere a criticului in timp ce proclamad eficienta actiunii
sale. Deducem ca analiza critica trebuie sd atinga o asemenea claritate
iar reconstituirea sd aibd o asemenea forta evocatoare incat sa pard ca
opera insdsi vorbeste, se dezvéluie pentru noi fara ca interventia criti-
cului sa mai fie necesara. Imaginea critica este intr-atat de adecvata si
de conforma cu realitatea obiectului incat se dispenseaza de persoana
si de prezenta celui care a produs-o. Criticul e menit sd dispara intr-o
strdlucire care-i devine strdind, intr-o transparentd, intensd, iradianta.

MIRCEA MARTIN






Prefata

Jean Starohinski, plenitudinea posihila

Jean Starobinski este cel mai mare umanist pe care, la ora actuald, il
pot oferi lumii FElvetia si Europa. Este, de asemenea, si cel mai longe-
viv. Medic psihiatru, savant, scriitor, critic si istoric literar, filosof, com-
paratist, generalist, exeget al confluentelor si al interferentelor mereu
nascande pe terenurile nerevendicate ale interdisciplinaritdtii, opera
sa ilustreazd gandirea, vointa si cuprinderea unui spirit enciclopedic.
La cei 94 de ani ai sdi de curand impliniti, Starobinski proiecteaza cule-
geri si volume, scrie, rescrie, revizuieste, reediteaza carti, augmenteaza
si imbunatdteste editii. Nu conteneste sd descopere in propria-i opera
ceea ce a urmdrit cu tenacitate in scrierile autorilor pe care i-a interpre-
tat: ,perfectiunea, drumul, originea”.Valoarea ei nu este cuantificabila,
cum nu pot fi cuantificate nici calitétile care o definesc: profunzimea,
claritatea, vastitatea, perspectiva.

Sa-1 cunosti pe autorul ei de aproape, sd-1 asculti, s stai de vorba cu
el, sa ramai In corespondentd — toate acestea inseamna un privilegiu,
dar si sansa unei hotdratoare experiente culturale.

Intalnirea mea cu Jean Starobinski a avut loc tarziu, cu mult dupa
ce, intre noi, se stabilise o relatie. Explicatia e simpld, dar istoria e lunga,
numadra decenii. Sotul meu, Mircea Martin, critic literar angajat intr-un
proiect dedicat Scolii de la Geneva, era discipol al lui Marcel Raymond,
scrisese despre maestrul sdu, despre Albert Béguin, Jean-Pierre Richard,
Georges Poulet, iar ca profesor de teoria literaturii si teoria criticii la
Filologia bucuresteand, tinea cursuri si seminarii despre criticii precursori
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si co-fondatori ai respectivei scoli de gandire, precum si despre conge-
neri ai lor care s-au revendicat de la ea.

L-am cunoscut pe Jean Starobinski, in acest context, prin cea mai
directd si mai inevitabild contagiune, inainte de a publica, in 1993, Me-
lancolie, nostalgie, ironie, antologie esentiald pentru intelegerea operei
starobinskiene, critice si stiintifice. Treptat, am intrat cu el intr-un fel
de inocentd familiaritate, pentru mine provocatoare, asemenea celei pe
care o ai cu o limba strdind atunci cand imprejurarile te-au grabit s-o
(de)prinzi intai ,,dupd ureche” si tot astfel s-o vorbesti, in virtutea ac-
cesului usor, dar limitat. Fapt este cd, ajungand peste ani la Geneva, in
1990, n-aveam decét sa-1 recunosc. Cel putin, asa-mi imaginam in acea
dimineatd de ianuarie, in drum spre locuinta familiei Starobinski, pe
atunci in rue de Candolle. Adresa imi era, si ea, familiara: o vizusem de
atatea ori, caligrafiatd pe scrisori de catre expeditor. Cat despre cladi-
rea de la numadrul 12, ea nu era probabil foarte veche dar, situata intr-un
perimetru comun, impdrtasea acelasi aer fizic si spiritual cu Univer-
sitatea. Profesorul insusi a fost candva student aici, urmand mai intai
studii clasice, apoi de medicind. Tot aici s-a instruit sub Indrumarea
maestrului si prietenului sau, Marcel Raymond, si a predat literatura
francezi mai bine de treizeci de ani. In 1958, odati incheiati a doua
perioadd de internat, la Spitalul Universitar de Psihiatrie de la Céry
(prima se desfasurase timp de cinci ani la Clinica de terapeutica a Spi-
talului Cantonal Universitar din Geneva), si-a incetat, practic, activita-
tea de clinician. Va introduce 1nsd, cu sprijinul lui Marcel Raymond, o
disciplind noud la universitatea geneveza, istoria ideilor, dedicaAndu-si,
consecvent, cursurile unor teme de istorie a medicinei.

Fidel dublei sale vocatii, de medic si de literat, Starobinski si-a folosit
un timp competentele, fara deosebire, in ambele directii — cdnd in cam-
pul psihopatologiei si al istoriei medicinii, cdnd in cel al literelor. Desi nu
intentiona sa se desparta (si nici nu s-a despadrtit vreodata) de medicind,
ulterior si-a extins sfera de interes. Si-a reconsiderat prioritétile, s-a pa-
sionat de istoria literaturii si de filosofia culturii, si-a construit propriul
sistem critic si metodologia. Si-a adaptat unghiurile de abordare, impul-
sionat de referinte si exigente impuse de turntirile si avansul interpreta-
rii. Legdtura dintre gandirea medicala si cea critico-filosoficd va ramane,
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insd, in viitor, una organicd. Asemenea celei dintre un obiect de arta si
propria intarsie.

E interesantd si se cuvine mentionatd, desi nu Impartdsim aceeasi
pdrere, ipoteza criticului John E. Jackson, profesor de literaturd fran-
cezd la Universitatea din Berna, specialist, la fel ca omologul sdu ge-
nevez, si in Baudelaire. Ea se referd la relativa prioritate pe care Starobinski
ar fi acordat-o statutului de critic, dand optiunii sale urmatoarea sem-
nificatie: ,Jean Starobinski Imi pare cd a ales sd devind critic literar
mai degrabd decat medic, din convingerea cd locul celei mai profunde
libertdti umane este limbajul, si nu sdndtatea”!. Eu as fi spus, dimpotri-
va, cd dacd a trebuit sd aleaga sa fie mai degrabd critic, atunci Starobinski
a facut aceastd alegere din perspectiva medicului: din convingerea ca
limbajul creatiei literare (dar nu numai al creatiei literare) trebuie in-
vestigat, el fiind Intr-o relatie stransa de interdependentd cu sdnatatea
umand, care sdndtate da loc ,celei mai profunde libertdti”. E greu de
crezut cd un psihiatru, dublat de un critic literar, fie acesta oricat de fas-
cinat de libertatea pe care, intr-adevar, ne-o conferd limbajul, ar putea
avea vreodatd, In aceastd privintd, o viziune diferita. Las’ cd nici nu e
cazul sd-i interpretdm optiunea prin prisma unei presupozitii dualiste.
Céci, mai presus de orice, si mai cu seamd cand vorbim despre Staro-
binski, trebuie sa fim mereu atenti la ,relatia criticd”, pentru cd numai
in functie de multiplele ei dezvoltdri si reconfigurdri in cadrul unui
intreg sistem relational isi exprimad criticul convingerile. Iata, de pil-
d&, in completarea celor doud ipoteze anterioare, o viziune superioard,
decupatd dintr-o afirmatie facuta de Starobinski insusi consemnata de
José Maria Ridao in EI Pais, in 20 martie 2009, cu prilejul vizitei autoru-
lui la Circulo de Bellas Artes din Madrid: ,In literaturs, si mai ales in
enorma contradictie pe care literatura o poate sublinia intre diferitele
registre ale cuvantului, ale gandirii, ale visului, si ale perceptiei realu-
lui, existd o putere eliberatoare.”

Dar sd ldsam deoparte problema prioritatii in devenirea criticului, care,
dupéa mine, este prea putin importantd si sa mai subliniem o data, fie si

1 Starobinski en mouvement. ,Starobinski et Baudelaire: une affaire de distance”, p. 119,
Editions Champ Vallon, 2001.
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in treacdt, pregdtirea lui Jean Starobinski in filologia clasicd, enorma sa
deschidere pentru scrierile anticilor — filosofi, dramaturgi, poeti — si, in
general, pentru cultura Antichitatii. Pentru cd, potrivit credintei sale, in
trecutul indepartat, in antichitatea greaca si latind incolteste orice viitor.
Acolo se zamislesc si se ramificd perspectivele, in puterea de fascinatie a
acelui trecut std nasterea idealurilor umanitatii, indiferent de sfera careia
ii sunt destinate: stiintd, filosofie, literaturd, arta. Dar parcd numai ide-
alurile? Scormonind Antichitatea, Starobinski va descoperi o fantastica
memorie a aventurilor spirituale si a experientelor existentiale — tréiri,
impliniri si neimpliniri, inaltari si prabusiri — pe care le-a cunoscut fiinta
umand. Stocul inepuizabil al respectivei memorii, ne spune el, contine,
bundoard, cunostinte despre rolul mastii sau despre simptomele melan-
coliei, Inainte ca aceasta sa fi fost repertoriatd ca , problema medicala”.
Homer, ne atrage atentia criticul, ,care este la inceputul tuturor imagini-
lor si al tuturor ideilor, descrie, de pilda, in cantul VI din Iliada (versurile
200-203), ,,necazul melancolicului”?.

Preocupat, dar mai mult decat preocupat, captivat de ideea puterii
eliberatoare a literaturii si de relatia ei cu adevarul, Starobinski, , critic
al constiintei”, pentru care ,critica este o arta a trezirii”, face din Ilumi-
nism, din filosofia, din ideologia si din literatura lui, o tema centrald a
programului sdu critic.

Figura cea mai mai vie, si paradoxald, care il va stimula poate cel mai
profund si ii va orienta in cele mai neasteptate directii reflectia criticd, este
cea a ilustrului sdu concitadin, Rousseau. In personalitatea lui singulara,
pluridimensionald, dar contradictorie, descopera criticul spectaculozita-
tea si mizele unei ,sinteze dialectice”. Abia intors de la Baltimore, de la
Universitatea Johns Hopkins, unde a predat literaturd franceza si a asis-
tat la cursuri de istorie a medicinei, Starobinski isi va lua doctoratul in
Litere la Universitatea din Geneva cu lucrarea Jean-Jacques Rousseau. La
transparence et I'obstacle. Publicatd la Paris, in 1957, la editura Plon (n. n.),
ea va deveni foarte curand un titlu de referintd in critica de specialitate,
propulsandu-1 pe autor in randul marilor critici ai secolului XX, Albert
Thibaudet, Marcel Raymond, Gaétan Picon. Lucrarea nu este — asa cum

2 Lencre de la mélancolie, p. 19, Editions du Seuil, Paris 2012.
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va tine sa precizeze, In Prefata editiei din 1971, autorul, ,,0 biografie”, chiar
daca organizarea materiei urmeaza cronologia si ,respectd atitudinile lui
Rousseau”. Ea ne ofera o viziune simultand si unitard asupra calitatilor
acestuia ,,de filosof, antifilosof, teoretician al politicii, compozitor, muzi-
cian, persecutat” — calitati despre care, fireste, s-a scris si sunt cunoscute.
Ce face Starobinski insa — cel mai bine inzestrat si, neindoielnic, cel mai
bine plasat pentru o asemenea subtild intreprindere —, este sa surprinda,
deopotrivd, ,,impetuozitatea unui suflet care isi transporta viata la un nivel
la care doar reflectia sa ajungea...”*. Si pentru care , dragostea de adevar”
devine o pasiune. Dar catd pasiune, atata ratiune pune Rousseau In aceasta
dragoste care, observa exegetul, nu este ,dezinteresata”. Existd la Rousseau
o ,vointd de adevar” si este evident cd filosoful nu sta sa-1 jinduiscd, ci ca-
utd sd-si Intdreascd fard contenire nadejdea in el. Dacd are vreun jind —si are,
totusi — acesta, observa Starobinski, bate inspre altceva: Rousseau ar vrea sa
se instaleze In acest adevar ,,ca intr-o identitate” care i-ar asigura ,,un echi-
libru” fiabil, protector; sd se baricadeze inlduntrul lui asa cum melancoli-
cul, banuitor si retractil, se cuibareste in singurdtate in credinta cd va face
din ea — dintr-o vulnerabilitate — o stavila impotriva lumii pe care o simte
ostild. Cu deosebirea ca Rousseau este un patimas orgolios si, totodata, un
mare revoltat: detestd din toate puterile sale minciuna si o denuntd, céci
lumea toatd, cu mdstile ei, cu falsa-i aparentd il contrariaza, il vexeaz4, ii
ultragiaza sensibilitatea: ,teatralitatea”, penibila, stim incd de la Robert
Burton, autor al cunoscutei Anatomy of Melancholy (editia a 3-a, citatd de
J. Starobinski a aparut la Londra in 1628) {i repugna melancolicului. Dar,
desi infiereaza minciuna si falsitatea, desi uraste mastile, , teatralitatea”,
in setea lui de a-si impune adevarul cade in capcana propriei inscenéri. In
care nici el nu pare ce este, nici lumea nu este ce pare. Fatd cu aceastd dubla
discordanta iscatd dintr-o inldntuire de perceptii false — asupra realitétii si
asupra lui Insusi —, de idei fixe, de obsesii legate de un anume adevadr, cri-
ticul va apela la competenta psihiatrului. Caci neajunsurile pe care aceste
fenomene i le aduc filosofului sunt imprevizibile, irezolvabile si, mai ales,
majore. Este extrem de suspicios, inventiv in suspiciunile sale si, In acelasi
timp, irascibil. Si, cu cat gandeste mai , gresit”, mai neadevarat, ne explica

3 Idem, p. 81.
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psihiatrul, cu atat e mai convins de ,,adevérul lui”, considerandu-se nein-
teles de societate si persecutat. lar omul este una cu filosoful si nu poate fi
decat sortit esecului pentru cd ,,de relatia cu un anumit exterior depinde
interioritatea”®. Dar tocmai interioritatea, in cazul lui, este catastrofala.
Reconcilierea lui Rousseau cu lumea nefiind posibild pentru ca, in pri-
mul rand, nu e posibild reconcilierea cu sine. Iar pentru ca lucrurile s fie
inca mai complicate, moralistul are suficiente motive si sentimente cum
nu se poate mai tulburi, de culpabilitate. Intrebarea care se impune este
cat i inhibd ori, dimpotriva, cat ii exaltd ele spiritul justitiar? Trist este, va
deplange specialistul situatia, ca, pana la urmd, pe filosoful-pacient nu-1
va Invinge minciuna care guverneaza societatea, nici detestabilul joc dintre
aparentd si esentd, il va zdrobi scenariul , propriului adevar”. Acestea fiind
spuse, intrebdrile medicului se vor intilni o datd in plus cu ale exegetului,
plasandu-se in logica aceleiasi actiuni demascatoare si demistificatoare: este
Rousseau un filosof, scriitor, muzician etc., sinu mai mult decat atat? Este el,
cu toate acestea ori dincolo de toate, un caz? Facindu-i anamneza, medicul
ne pune in temd cu privire la bolile care i-au fost atribuite pe rand: ,,melan-

X Y

colie”, , intoxicatie uremica”, ,lipemanie” sau ,monomanie tristd”, , delir
senzitiv de relatie”, ,nevroza”, ,degenerescentd”. Reflecteaza asupra tu-
turor, dar mai ales asupra , legdturii care i-ar putea uni delirul cu gandirea
rezonabilii °. Si conchide: paranoia cu delir interpretativ. In fine, criticul i
poate scoate masca marelui filosof, si nu masca, méstile care oricum nu-i
mai foloseau la nimic: pe una si-o pusese drept pavaza impotriva socie-
tatii, dupa cealalta se ascunsese ca dupa sine Insusi, pentru a se reinven-
ta. Dar, fie cd s-a mintit, fie cd numai s-a-nselat in aceastd ,,constructie de
sine”, marele ganditor ,s-a reformat” pana la totala autodistrugere. Expe-
rienta atroce, memorabild, prin tragismul ei, nu doar pentru destinul lui
Rousseau, ci pentru insasi istoria spirituald a umanitatii.

N-am adus Intdmplator in discutie aceasta chestiune a adevarului care
este placa turnantd in interpretarea biografiei si a scrierilor lui Rousseau.
Céci Rousseau insusi este exponentul unui timp, al unui tip de societa-
te si, nu In ultimul rand, al unei culturi care, pe de o parte, imbratisase

4 Starobinski en mouvement, p. 359, op. cit.
5 Op. cit.,, Cap. VIII, , Boala”, p. 241.
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falsa aparenta, pe de alta, se revolta impotriva ei. Astfel, in cultura se-
colului al XVIIl-lea, in literaturd, in artd, filosofia Luminilor a generat
un curent de eliberare — de-mascare, des-viluire, revelare — a realitatii
impotriva ingenioaselor si numeroaselor disimuldri si practici defor-
matoare. Starobinski a dus insd acest demers mai departe decat insisi
,dusmanii mastilor”, asumandu-si gestul unui ,moralist-psiholog”®. A
zdruncinat mituri, a despuiat de masti figuri tutelare. I-a reinterpretat
pe corifei — dincolo de Rousseau, pe Montaigne, Diderot, Voltaire — in
intimitatea lor frustd, in esenta lor adevarata, neviciata si nefalsifica-
td de aparente. Ce putea fi, asadar, mai incitant pentru un psihiatru
si pentru un critic literar atasat stiintelor umane, precum Starobinski,
decéat incercarea de a intui subtilitatile si complicatiile generate de ra-
portul intre om si mascd, intre individ si societate, intre suflet si corp?
In buna traditie a unor ganditori iluministi, a reflecta va deveni curand,
si pentru el, a compara. Ca urmare, va interoga, deopotriva, personaje
literare, scriitori si artisti, fiecare cu particularititile, profunzimea si
complexitatea universului sdu mental si afectiv. Acestia, angrenati cu
tot cu operele pe care le ilustreazd, in structuri, in lumi, in literaturi.

In analizele sale psiho-critice, Starobinski se va intreba nu o data, ci
deseori si in felurite moduri, ce anume {i distorsioneaza omului percep-
tia asupra realului, ce il cufundd in , necazul” melancoliei, ce 1i stricd
relatia cu sine si, totodatd, cu lumea? Ce il dezumanizeaza? Sau: care
este rolul sentimentelor in toate aceste experiente devastatoare pentru el
si cum se traduc In limbaj? Dar timpurile, pot fi ele, cu adevarat, o cauza
a suferintei lui? Si-apoi, existd, pentru el, vreun remediu, vreun leac?

Atat cat existd, dacd exista, tratamentul melancoliei — care a fost si su-
biectul tezei de doctorat a tAnarului Starobinski, in 1960, la Universitatea
din Lausanne, Istoria tratamentului melancoliei de la origini pand la 1900, are
in urma lui o istorie, si ea nu poate fi recompusa fara ca mai intai sa cu-

6 ,Stiu ce urdri sé-mi doresc din partea prietenilor mei”. Jean Starobinski in dialog
cu Angela Martin, in Cultura, noiembrie 2005.
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noastem evolutia istorica a bolii. Aceasta este si premisa pe care criticul
ne va anunta cd si-a construit volumul Cerneala melancoliei. Nu este, cred,
lipsitd de semnificatie includerea , Istoriei tratamentului melancoliei”,
la o distanta 52 de ani, in acest volum (L’encre de la melancolie, Seuil) pe
care Starobinski il publica in 2012, la varsta de 93 de ani. Are dreptate
Maurice Olender, directorul colectiei ,Libraria secolului XXI”, colectie
in care si-a gdsit locul sub un titlu la fel de simbolic, cartea, s-o considere
,un roman enciclopedic”. Pentru cd melancolia — tema ,,cu variatiuni”
pe care autorul a construit-o — ,a nutrit toatd opera lui Jean Starobinski”.
Fapt este cd sensibilitatea culturald a istoricului, competenta medicului
psihiatru si rafinamentul interpretarii pe care criticul o da Melancoliei
conferd acestei istorii un statut inedit: stiintifico-filosofico-literar. Cro-
nologia este spartd mereu de ,discutii” culturale, o multime de citate si
mici anecdote Imbogdtesc si pigmenteazd cazuistica.

Observam cd figureaza, in cuprinsul ei, in sectiunea dedicata , Istoriei
tratamentului melancoliei”, capitolul , Retete incercate pentru a inde-
parta melancolia”, aldturi de alte texte, de referinta — , Utopia lui Robert
Burton”, ,Regii melancolici”, ,Printesa Brambilla” de E.T.A. Hofmann,
,Kierkegaard” etc. — care compun antologia roméaneasca mentionata deja.

Suferinzi, vindecatori, marturisitori, credinciosi, medici, filosofi, co-
mentatori — trditori in secole, In epoci si In societdti diferite — vin s&-i
livreze istoricului, direct sau prin intermediari, indicii si probe despre
simptomele bolii, despre conditiile de viatd si despre factorii de mediu
care le-au favorizat aparitia si evolutia. Tratamentul bolnavilor va su-
porta pe parcurs modificari fundamentale, fiind el Insusi conditionat
de calitatea perceptiei medicilor asupra acestor elemente, de apdsarea
dogmelor si a practicilor religioase, de influenta si persistenta diverse-
lor prejudecati in stabilirea diagnosticelor. Cat le-a fost de nociva sau
de beneficd bolnavilor psihic aplicarea unor tratamente brutale, cum ar
fi trepanarea craniului — consideratd de Insusi Hipocrate, o interventie
esentiald —, cat au fost de inutile unele terapii, precum , piruetarea, cat
de ridicole par, in comparatie cu posibilitdtile psihoterapiei de azi, ba-
ile de picioare sau presdrarea de pulberi pe crestetul capului, gadilatul
sau urzicatul, aflam fie si numai rasfoind Istoria. Si ele ne fac sa zam-
bim impreund cu autorul.





