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Traducere din limba engleză 
de Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti 



În amintirea lui Hillis L. Howie, 
(1903–1982) naturalist amator – 
Un om bun, care
m-a luat împreună cu cel mai bun prieten al meu, Ben Hitz, 
și cu alţi câţiva băieţi
și ne-am dus departe în Vestul Sălbatic al Americii 
pornind din Indianopolis, Indiana, 
în vara anului 1938.

Dl. Howie ne-a făcut cunoștinţă cu adevăraţii amerindieni 
și ne-a obligat să dormim în aer liber în fi ecare noapte, 
și să ne îngropăm gunoiul, 
și ne-a învăţat să călărim,
și ne-a spus numele multor plante și animale,
și ce trebuiau să facă acestea pentru a se menţine în viaţă 
și a se reproduce.

Într-o noapte, dl. Howie ne-a speriat de moarte 
într-adins,
miorlăind ca o pisică sălbatică în apropierea taberei noastre. 
O pisică sălbatică adevărată i-a răspuns cu miorlăitul ei.



În ciuda a tot ce se petrece, cred, totuși, 
că oamenii au o inimă cu adevărat bună.

ANNE FRANK (1929–1944)



CARTEA ÎNTÂI

Care era situaţia 
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CARE ERA SITUAŢIA:
Acum un milion de ani, în anul 1986 e.n., Guayaquil 

era principalul port maritim al micuţei democraţii sud-
americane a Ecuadorului, a cărui capitală era Quito, loca-
litate afl ată la o mare înălţime în Munţii Anzi. Guayaquil 
era așezat la două grade sud de Ecuator, brâul imaginar 
al acestei planete, de la care își luase numele ţara. Era 
întotdeauna foarte cald în regiunea unde se găsea orașul, 
iar atmosfera foarte umedă, deoarece Guayaquil fusese 
construit în zona de acalmie ecuatorială, într-un ţinut 
mlăștinos, unde musteau izvoarele și prin care curgeau 
spre mare apele amestecate ale mai multor râuri ce colec-
tau pârâurile din munţi.

Portul se afl a la o distanţă de câţiva kilometri de largul 
mării. Pe apele tulburi apăreau deseori îngrămădiri plu-
titoare de ierburi marine, acoperind palisadele portului 
sau înfășurându-se în jurul cablurilor legate de ancorele 
vapoarelor.

• • •

În vremea aceea, fi inţele omenești aveau creiere mult 
mai mari decât acum, și din cauza acestui fapt se puteau 
înșela ușor asupra unor lucruri care le păreau misterioase. 
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Un asemenea fapt, considerat misterios în anul 1986, era 
cum de un număr atât de mare de vieţuitoare care nu erau 
în stare să parcurgă înot distanţe prea mari au putut totuși 
ajunge în Insulele Galápagos – un arhipelag constituit din 
vârfuri vulcanice, situat la vest de Guayaquil și despărţit 
de continent de o mie de kilometri de apă foarte adâncă și 
foarte rece, venind direct din Antarctica? Când oamenii 
au descoperit insulele, acestea erau deja locuite de șopârle 
geko și de iguane, de șobolani de orez și șopârle de lavă, 
alături de păianjeni, furnici, gândaci, lăcuste, căpușe și 
acarieni, fără a mai pomeni și de uriașele broaște ţestoase 
de uscat.

Ce modalitate de deplasare folosiseră ele oare?
Mulţi oameni de știinţă și-au mulţumit marile lor 

creiere cu următorul răspuns: au venit pe plute naturale.

• • •

Alţii au susţinut, însă, că astfel de plute se îmbibau cu 
apă și putrezeau, fărâmiţându-se în bucăţi atât de repede 
încât nimeni nu le văzuse vreodată trecând dincolo de 
orizont. În același timp, curentul oceanic dintre arhipelag 
și continent ar fi  purtat astfel de plute rudimentare mai 
degrabă spre nord decât spre vest.

Sau, mai afi rmau alţi savanţi, aceste fi inţe legate de 
uscat merseseră pur și simplu, fără să-și ude măcar picioa-
rele, folosind un pod natural de pământ care exista atunci, 
sau înotaseră, pe distanţe scurte, de la o insulă la alta, for-
maţiunea geologică respectivă dispărând cu timpul, sub 
valurile oceanului. Însă oamenii de știinţă, folosindu-și 
marile lor creiere și instrumente ingenioase, întocmiseră 
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până în anul 1986 hărţi ale fundului oceanului. Nu exista 
nici o urmă, au declarat ei, a vreunei mase de pământ, 
de orice natură, între insule și continentul sud-american.

• • •

Alţi oameni din acea epocă îndepărtată a marilor cre-
iere și a gândirii imaginative afi rmau că insulele făcuseră 
cândva parte din continent și că se desprinseseră de acesta 
din cauza vreunei catastrofe nemaipomenite.

Totuși insulele nu arătau ca și cum ar fi  fost rupte din 
vreun întreg. Erau, în mod clar, vulcani tineri, care fuseseră 
vomitaţi spre suprafaţă acolo unde se găseau acum. Mulţi 
dintre ei se născuseră cu atât de puţină vreme în urmă, încât 
era de așteptat să înceapă să erupă din nou în orice moment. 
Pe atunci, în 1986, insulele nu produseseră încă prea mulţi 
corali, așa că nu aveau lagune albastre și plaje albe, creaţii 
plăcute, pe care multe fi inţe omenești le considerau, în vre-
mea aceea, ca anticipări ale unei vieţi ideale de apoi.

Azi, după un milion de ani, insulele au, într-adevăr, 
plaje albe și lagune albastre. Dar când începe povestea de 
faţă, acestea încă erau cocoașe urâte, și movile rotunde, 
și conuri, și ţepușe înalte, de lavă, sfărâmicioase și aspre, 
ale căror crăpături, și gropi adânci, și scobituri, și văi erau 
umplute ochi, nu cu un sol roditor sau cu apă dulce, ci cu 
cea mai măruntă și mai uscată cenușă vulcanică posibilă.

• • •

Mai exista o teorie în vremea aceea, și anume că Dum-
nezeu Atotputernicul crease toate acele vieţuitoare anume 
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pentru locul unde le-au găsit exploratorii, așa că nu fusese 
nevoie să vină de nicăieri.

• • •

În fi ne, o altă teorie susţinea că vieţuitoarele fuseseră 
mânate pe uscat două câte două – coborând din Arca 
lui Noe.

Dacă a existat într-adevăr o Arcă a lui Noe – și e posi-
bil să fi  existat – mi-aș putea intitula această povestire „A 
doua Arcă a lui Noe“.
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NU PĂREA CÂTUȘI DE PUŢIN ceva extraor-
dinar, acum un milion de ani, ca un bărbat american, 
în vârstă de 35 de ani, pe nume James Wait și care nu 
putea înota nici măcar pe o distanţă de un metru, să vrea 
să ajungă de pe continentul sud-american în Insulele 
Galápagos. Desigur că nu intenţiona să călătorească ghe-
muit pe o plută naturală, din ierburi de mare, cu speranţa 
să ajungă undeva cu bine. Tocmai își cumpărase un bilet 
de la hotelul din centrul orașului Guayaquil, unde se caza-
se, pentru o croazieră de două săptămâni, anunţată drept 
călătoria inaugurală a unui nou vas de pasageri numit 
Bahía de Darwin – ceea ce însemna în limba spaniolă 
„Golful lui Darwin“. Această primă călătorie spre Insulele 
Galápagos a vaporului sus-amintit, care arbora pavilionul 
statului Ecuador, fusese mediatizată și anunţată în toată 
lumea, timp de un an întreg drept „Croaziera secolului 
spre minunăţiile naturii“.

Wait călătorea singur. Chelise prematur, era îndesat, 
iar tenul său avea o culoare neplăcută, asemenea crustei 
unei plăcinte dintr-un restaurant ie in. Purta ochelari, 
așa că putea pretinde ușor că trecuse de cincizeci de ani, 
dacă ar fi  tras vreun folos din asta. Ceea ce-și dorea însă 
era să pară inofensiv și timid.
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Era singurul client din barul hotelului El Dorado, de 
pe marele bulevard Calle Diez de Agosto, unde ocupa o 
cameră. Barmanul, un tânăr de douăzeci de ani, pe nume 
Jesús Ortiz, descendent al unei familii nobile și mândre de 
incași, trase concluzia că persoana posacă si neprietenoasă, 
care se declarase cetăţean canadian, era un om cu sufl e-
tul distrus din cauza vreunei mari nedreptăţi sau tragedii 
îngrozitoare. Wait chiar voia ca oricine îl vedea să-și facă 
această impresie despre el.

Jesús Ortiz, unul dintre cele mai plăcute personaje din 
povestirea de faţă, simţea mai curând milă pentru acest 
turist singuratic decât dispreţ. I se părea chiar trist – așa 
după cum, de altfel, își dorea Wait – că oaspetele tocmai 
cheltuise o mulţime de bani la standul din holul hotelu-
lui – cumpărând o pălărie de paie, o pereche de sanda-
le de sfoară și un șort galben, împreună cu o cămașă de 
bumbac, albastră cu dungi albe și vișinii, pe care le purta 
în momentul acela. Wait avea o înfăţișare plină de dem-
nitate, gândi Ortiz, când sosise de la aeroport îmbrăcat 
într-un costum elegant. Dar acum, cheltuind o mulţime 
de bani, se transformase într-o paiaţă, o caricatură a turis-
tului nord-american ajuns la tropice.

Eticheta cu preţul atârna încă de tivul noii cămăși foș-
nitoare a lui Wait, așa că Ortiz, foarte politicos și într-o 
engleză corectă, îl atenţionă.

— A! Da? exclamă Wait. 
El știa însă, prea bine, că eticheta atârna de cămașă și 

voia într-adins să rămână așa. Făcu, prin urmare, câteva 
gesturi exprimând o situaţie jenantă, făcând haz de sine 
însuși, dând impresia că intenţiona să-și smulgă etiche-
ta. Dar brusc, ca și cum ar fi  fost năpădit de vreun gând 
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supărător de care încerca să scape, păru să uite complet 
ce voia să facă.

• • •

Wait juca de fapt rolul unui pescar, iar eticheta cu pre-
ţul cămășii era momeala, un mod de a încuraja necunos-
cuţii să-i vorbească, să-i spună într-un fel sau altul ceea ce 
îi spusese și Ortiz: „Scuzaţi-mă, Señor, dar, fără să vreau, 
am observat...“

Wait rezervase o cameră la hotel sub numele din 
pașaportul său canadian, fals – Willard Flemming. De 
fapt, era un escroc căruia toate escrocheriile îi reușiseră 
întotdeauna perfect.

Ortiz nu era ameninţat de nici o primejdie din partea 
lui Wait, dar o femeie neînsoţită, care făcea impresia că 
ar avea ceva bani, nemăritată și în același timp trecută de 
vârsta când mai putea avea copii, desigur că era ameninţa-
tă. Wait curtase și se căsătorise, până în momentul acela, 
cu șaptesprezece asemenea femei – apoi le golise complet 
casetele de bijuterii și seifurile din bănci, le luase tot ce 
aveau în conturile bancare și dispăruse fără urmă.

Avusese atâta succes, încât ajunsese milionar, având 
conturi de economii producătoare de dobânzi, sub alte 
nume, în diferite bănci din toată America de Nord, și fără 
să fi  fost vreodată arestat pentru faptele sale. Din câte știa 
știa, nici măcar nu încercase cineva să-l prindă.

În ceea ce privea părerea poliţiei despre el, raţiona-
mentul său era foarte simplu: nu era decât unul dintre cei 
șaptesprezece soţi necinstiţi, fi ecare purtând un alt nume, 
așadar nu un singur delicvent recidivist, al cărui nume 
adevărat era James Wait.
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• • •

Este greu de crezut în vremurile de acum că ar fi  putut 
exista vreodată indivizi de rea-credinţă atât de pricepuţi 
la înșelăciuni ca James Wait – dar apoi îmi amintesc că 
fi ecare om matur de atunci avea un creier care cântărea 
cam trei kilograme! Nu exista nici o limită pentru pla-
nurile diabolice pe care le putea închipui și îndeplini o 
asemenea mașinărie supradimensionată, capabilă să gene-
reze gânduri. Prin urmare, pun următoarea întrebare, deși 
nu e nimeni prin apropiere care să-mi răspundă: poate fi  
pus la îndoială faptul că asemenea creiere cântărind trei 
kilograme fi ecare au constituit cândva defi cienţe aproape 
fatale pentru evoluţia rasei umane?

O a doua întrebare: ce cauză a putut exista, în acele 
vremuri îndepărtate, în afară de sistemul nostru nervos 
extrem de complicat, pentru relele pe care le vedeam sau 
de care auzeam aproape pretutindeni?

Răspunsul meu: nu a existat nici o altă cauză.
Aceasta era o planetă absolut inocentă, cu excepţia 

acelor creiere foarte, foarte mari.




