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Prozatorul din pivniță

Preludio aff etuoso

Mă învârt pe aici, mă gândesc la Hrabal, aștept 
să vină noaptea, nu știu prea bine de ce, poate pentru 
ca să-mi trimiți o altă carte, după cum ți-e obiceiul. 
Te văd strecurând un volum subțire în plicul gălbui, 
lipindu-l atentă, rămâi o clipă pe gânduri, plicul prins 
între palma ta și suprafața biroului se liniștește, apoi 
scrii la destinatar O singurătate prea zgomotoasă și 
ieși, afară e Praga, înaintezi pe ulița cehă și strecori 
plicul în cutia poștală cu aceeași atenție cu care Hanťa 
punea un nou pachet de cărți în presa hidraulică . 
Așa crește singurătatea mea de celuloză într-o casă 
austeră . Înaintez, jumătate pași târșâiți, jumătate 
ritm de polcă , îmi torn vin în pahar, mai mult așa, 
de atmosferă, pentru că eu am oroare de bețivi, mai 
ales de cei care beau bere, nu suport berea, mi se 
pare o băutură trivială, și de asta nu-mi suport nici 
compatrioții, majoritatea triviali, dar mi-e o milă 
de ei de mor, n-am deloc sânge rece, și-atunci stau cu 
ei, stau la masa lor proletară, dar am grijă să nu-mi 
lipsească de pe cap coroana de carton învelită în 
staniol și nici cizmele de cauciuc din picioare. Stau cu ei, 
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dar speranța mea e la morți și la cei nenăscuți. Și-n 
cârciuma luminată, într-o singurătate prea zgomotoasă, 
îmi înalț muntele de celuloză, așa cum un iepure gata 
să fi e încolțit se înalță, atent și bănuitor, pe picioarele 
din spate. Și atunci cerurile se apropie și se deschid și 
prin gaura-n cer numită Bohumil se revarsă țigănci cu 
fuste de peruzea și fi rimituri în poală, broșuri fasciste 
și albume de artă, tomuri de filosofie, un tânăr suav 
cu un nume nemaiauzit: Isus, și tone de ambalaje de la 
măcelărie, hârtie pătată cu sânge, vin camioane de la 
măcelăriile lumii și toate mi se dau mie ca să le topesc 
la un loc și astfel să se împace o dată pentru totdeauna 
fl eica cu Gauguin, antricotul cu Lao-Tse, scăricica cu 
Schiller și cele două clanuri de șobolani care-și dispută 
circumvoluțiunile creierului meu de hârtie. Stau așa, la 
masa lor, amețit de literatură, nu de viață și nici de alcool, 
și din geanta plină cu cărți iese un șoricel, îmi cade pe 
deget, mi se urcă pe creștet și se așază acolo ca o țigăncușă 
lângă foc, țigăncușa aceea care n-a apucat să-mi redea 
compasiunea și dragostea, pe care le-am uitat și le-am 
rătăcit. De treizeci și cinci de ani nu fac altceva decât să 
citesc și creierul meu hidraulic e ca o tiparniță părăsită în 
grabă, reasamblată aberant. Stau într-o pivniță și creierul 
meu hidraulic presează hârtie și dacă m-ar da afară, dacă 
m-ar scoate cu forța din beci, atunci Mančinka, frumoasa 
Mančinka, iubirea tinereții mele, cea care nu putea suferi 
cărțile ar fi  pe veci sortită să-și ducă rușinea fără să-și 
cunoască gloria și cozile ei superbe, cu funde cu tot, s-ar 
scufunda în latrină pentru totdeauna. Așa decurge viața 
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mea, între semiîntunericul din pivniță și semiîntunericul 
din cârciumă și semiîntunericul acesta e tot ce mă mai 
apără de progres, căci de nimic nu mă tem mai tare decât 
de progresul care ne-ar scoate la pensie înainte de vreme 
pe mine și pe presa mea hidraulică. 

Și atunci eu, care prefer vinul, beau pentru prima 
dată în viața mea o bere, după treizeci și cinci de ani de 
presat hârtie, beau și eu o bere, și nu orice bere, ci una la 
halbă, mă strâmb, dar beau cu nesaț, apoi mă îndrept de 
șale și mă ridic exact când un om apărut brusc la masa 
alăturată îmi face un semn și semnul acela ondulează 
aerul. Înaintez, mă opresc în dreptul lui și zic: „Bună 
ziua, domnule Hrabal, cum vă simțiți la o sută de ani?“ 
„Prind puteri, zice, îmi recapăt încrederea. Primii o 
sută de ani sunt cei mai grei, că după aia... Și încă ceva, 
dacă tot ești tânăr și te mănâncă să scrii, spune-le asta 
scriitorilor, din partea mea: așa vă trebuie dacă n-ați 
putut să stați pe curu’ vostru.“ „Bine, zic, dar cititorilor 
ce să le spun?“ „Cu cititorii eu nu mai am nici o treabă“, 
mi-a mai zis și s-a uitat în jos, poate la petele de pe fața 
de masă, poate la cizmele de cauciuc cu care era încălțat, 
poate la porumbeii care-l așteptau cuminți sub masă.

Am ieșit la soare, vreau să spun în semiîntunericul 
de afară.

martie, 2014

Marin Mălaicu-Hondrari





11

I

De treizeci și cinci de ani lucrez între hârtii 
vechi și acesta este love-story-ul meu. De trei-
zeci și cinci de ani presez hârtie veche și cărți, 
de treizeci și cinci de ani mă murdăresc cu litere, 
astfel încât mă asemăn dicționarelor enciclope-
dice, din care, în tot acest timp, am presat trei 
tone. Sunt ca un ulcior plin cu apă vie și cu 
apă moartă, destul să mă apleci un pic și încep 
să curgă din mine idei frumoase. Sunt educat 
împotriva voinței mele, de aceea nici măcar nu 
știu care sunt ideile mele și care cele citite. Acești 
treizeci și cinci de ani i-am petrecut singur, doar 
eu cu mine însumi și cu lumea din jurul meu. 
Atunci când citesc, nu citesc de fapt, iau doar 
frazele frumoase, le savurez ca pe bomboane, ca 
pe un pahar de lichior pe care-l beau încet, până 
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când simt că ideea se răspândește în mine, ca 
alcoolul. Și astfel, ideea se resoarbe în mine, se 
resoarbe în creierul și în inima mea, făcând să-mi 
pulseze venele până la rădăcina vaselor sanguine.

În felul acesta, într-o singură lună, presez 
circa două tone de cărți. Ca să găsesc destulă 
forță pentru această umilă muncă, în acești 
treizeci și cinci de ani am băut atâta bere cât să 
umplu un bazin de înot, lung de cincizeci de 
metri, loc de joacă pentru crapii de Crăciun. 
Astfel, împotriva voinței mele, am devenit mai 
înțelept, iar acum constat cum creierul meu, plin 
de gânduri comprimate cu presa hidraulică, este 
un pachet de idei, lampa lui Aladin este capul 
meu, toate acestea mi-au ars părul, m-au făcut 
să-mi dau seama cât de frumoase ar trebui să fi e 
clipele când toate gândurile sunt scrise doar din 
amintirile oamenilor.

Atunci când cineva vrea să preseze cărți, ar 
trebui să comprime capete omenești, dar nici 
asta nu ar ajuta la nimic, deoarece gândurile aces-
tea vin din afară, se afl ă lângă om ca tăițeii în 
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gamelă, astfel încât Koniáš-ii1 din întreaga lume 
încearcă în zadar să ardă cărțile, iar dacă aceste 
cărți au însemnat ceva, se aude doar râsul tăcut 
al volumelor arse, pentru că o carte adevărată 
arată undeva într-altă parte, în afară.

Mi-am cumpărat o mașină mică de calculat, 
care are și indice de radical, un aparat nu mai 
mare decât un portofel. Când am prins curaj, 
am desprins cu șurubelnița plăcuța din spate și 
am tresărit de bucurie, deoarece în interiorul cal-
culatorului am găsit o plăcuță mică, de dimensi-
unea unui timbru poștal și nu mai groasă decât 
zece pagini de carte. Altceva nimic, doar aer, aer 
umplut cu variații matematice.

Atunci când dau peste o carte adevărată, 
când înlătur cuvintele tipărite în text, nu rămân 
decât ideile imateriale, ideile ce zboară în aer, se 
sprijină pe el, se hrănesc cu aer și se întorc tot în 
el, pentru că totul este, la urma urmelor, doar aer, 
așa cum sângele este și, în același timp, nu este în 

1 Koniáš – iezuit care, după bătălia de la Kutná 
Hora, a ars toate cărțile husite. Simbol al intoleranței 
ideologice, confesionale sau politice.
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sfânta hostie2. De treizeci și cinci de ani presez 
hârtie și cărți și trăiesc în țara în care scrisul 
și cititul se cunosc de cincisprezece generații. 
Locuiesc într-un fost regat, unde a existat și 
persistă încă obiceiul, chiar obsesia, să se com-
prime cu multă răbdare în minte gânduri și 
imagini care aduc cu ele o bucurie de nedescris 
precum și o tristețe încă și mai mare. Trăiesc 
între oameni care, pentru un pachet de gân-
duri comprimate, sunt capabili să-și dea chiar 
și viața.

Acum totul se repetă în mine, de treizeci și 
cinci de ani apăs când pe butonul verde, când pe 
cel roșu al presei mele, și tot de treizeci și cinci 
de ani beau bere la halbă, beau nu pentru a bea, 
căci eu am oroare de bețivi, ci ca să ajut gândirea, 
să pot ajunge mai aproape de inima singuratică 
a textelor. Ceea ce citesc nu este nici pentru 
distracție, nici pentru ca timpul să treacă mai 
repede și nici, în cele din urmă, pentru a adormi 

2  Hostie (Biserica Romano-catolică): anafură, sfântă 
împărtășanie.
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mai repede. Eu, care trăiesc în țara în care de 
cincisprezece generații se scrie și se citește, ei 
bine, beau pentru ca, citind, să nu pot adormi 
niciodată, să mă cutremur. Eu împărtășesc ideea 
lui Hegel că omul nobil este puțin nobil, iar 
hoțul este puțin ucigaș.

Dacă m-aș fi  priceput la scris, aș fi  scris o 
carte despre fericirea și nefericirea omului. Prin 
cărți și din cărți am înțeles că cerurile nu sunt 
deloc umane, iar cine gândește astfel nu este nici 
el uman, nu pentru că ar vrea, ci pentru că acest 
lucru contrazice gândurile juste. În mâinile mele 
și în presa mea hidraulică pier cărți prețioase, iar 
eu nu mă pot opune acestui curent, acestui debit. 
Nu sunt decât un tăietor tandru. Cărțile m-au 
învățat plăcerea și bucuria distrugerii.

Iubesc ruperea norilor și plutoanele de 
demolatori, stau în picioare ore întregi pentru a 
vedea cum pirotehnicienii îmbină mișcările de 
parcă ar umfl a niște pneuri uriașe, de parcă ar 
arunca în aer întregul bloc, toată strada, până 
în ultima clipă nu mă satur privind cum aruncă 
în aer toate cărămizile, pietrele și grinzile, cum 
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casele se prăbușesc tăcut ca niște cârpe, asemeni 
unui transoceanic care, după explozie, se scu-
fundă grăbit. Așa stau apoi în norul de praf și 
în muzica bufniturilor, gândindu-mă la munca 
mea, într-o pivniță adâncă, în care este presa 
mea, la care lucrez de treizeci și cinci de ani, 
la lumina becurilor. Deasupra aud pași plim-
bându-se prin curte, iar prin deschizătura din 
tavanul beciului, din cer, se revarsă cornurile 
abundenței. Conținutul sacilor, lăzilor și cutii-
lor se revarsă direct în mijlocul curții, se revarsă 
hârtie veche, lujeri ofi liți din fl orării, hârtii din 
marile magazine, programe și bilete, ambalaje 
de prăjituri cu ciocolată, coli stropite, aruncate 
după zugrăveală, grămezi de hârtie însângerată 
și umedă din măcelării, bucăți ascuțite din ate-
lierele fotografi ce, conținutul coșurilor din biro-
uri și bobinele mașinilor de scris, fl orile rămase 
de la ziua de naștere și de la onomastică. Une-
ori, din ziare mi se rostogolesc în pivniță mici 
bucăți de pavaj, împachetate, pentru ca hârtia 
să cântărească mai mult, și, din greșeală, cuțite 
și foarfeci, ciocănașe și clești pentru scoaterea 
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cuielor, cuțite de măcelărie și cești cu cafea nea-
gră uscată, câteodată chiar și buchete ofi lite de 
mireasă ori coroane funerare artifi ciale, încă noi. 
Iar eu toate acestea le presez de treizeci și cinci de 
ani, cu presa mea hidraulică. De trei ori pe săp-
tămână camioanele duc pachetele mele la gară, 
le încarcă în vagoane, apoi merg mai departe la 
fabrica de hârtie. Acolo muncitorii taie sforile, 
aruncând munca mea în leșie și în săruri, unde 
se dizolvă până și lamele de ras ce uneori îți pot 
tăia mâinile. Dar, asemeni unui râu tulbure ce 
curge prin fabrici, în care strălucește un pești-
șor, în curentul hârtiei vechi lucește cotorul unei 
cărți prețioase. Un timp, privesc orbit în altă 
parte, după care o pescuiesc, o șterg cu șorțul, o 
deschid, miros textul și apoi, cu profeție home-
rică, citesc prima frază pe care îmi fi xez privirea. 
Abia pe urmă așez cartea între celelalte frumoase 
obiecte găsite, în lădița plină cu imagini sacre, pe 
care cineva mi le-a răsturnat din greșeală în piv-
niță, împreună cu cărțile de rugăciune. Aceasta 
devine liturghia mea, ritualul meu, deoarece nu 
doar citesc fi ecare asemenea carte, dar, după ce 
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o citesc, trebuie s-o așez într-un pachet împodo-
bit, iar fi ecărui pachet trebuie să-i insufl u carac-
terul meu, să-i aplic semnătura mea. Acesta este 
chinul meu, ca fi ecare pachet să fi e altfel, și, în 
acest scop, trebuie să fac, în fi ecare zi lucrătoare, 
două ore suplimentare, să ajung cu o oră mai 
devreme, trebuie uneori să lucrez și sâmbăta, 
ca să pot presa acest munte nesfârșit de hârtie 
veche. Luna trecută mi-au adus și am ascuns în 
pivniță șase sute de kilograme de reproduceri 
ale marilor maeștri. Mai mult de o jumătate de 
tonă de Rembrandt și Hals și Monet și Manet 
și Klimt și Cézanne și alți barosani ai picturii 
europene.

Și astfel, fi ecare pachet e tapetat cu repro-
duceri. Spre seară, când pachetele sunt așezate 
în fața li ului, în rând, nu mă satur privind fru-
moasele ornamente din „Rondul de noapte“, din 
„Saskia“, din „Mic dejun în iarbă“, din „Casa 
spânzuratului“, din „Guernica“.

Și numai eu, din toată lumea asta, știu că 
în inima fi ecărui pachet zace un Faust sau un 
Don Carlos, aici, copleșit de această hârtie 
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respingătoare, atârnă Hyperion, iar aici, înăun-
trul acestui pachet din sacul de ciment, odih-
nește Așa grăit-a Zarathustra. Sunt singurul din 
lume care știe în care pachet sălășluiesc, ca într-o 
criptă, Goethe și Schiller, în care Hölderlin, 
și în care Nietzsche. Și numai eu singur sunt în 
același timp și actor, și spectator, și de aceea, în 
fi ecare zi, mă simt lamentabil, obosit de moarte, 
răvășit și șocat. Ca să pot micșora, să pot com-
prima această extraordinară ediție, beau bere la 
halbă, iar în drum spre berărie, la Husenský, am 
destul timp să meditez și să visez la cum va arăta 
viitorul meu pachet. Numai pentru asta beau 
bere, ca să văd mai bine înainte, pentru că eu, în 
fi ecare pachet, înmormântez o relicvă scumpă, 
un sicriu deschis de copil, presărat cu fl ori veș-
tejite, cu staniol franjurat, cu păr angelic, astfel 
încât să amenajez cărților mele un bârlog pri-
mitor. Și, surprinzător, aceste cărți apar în piv-
niță, apar exact așa cum am apărut eu. De aceea 
sunt mereu în întârziere cu munca, de aceea 
hârtia veche se înalță în curte până la acoperiș, 
după cum și muntele de hârtie din beciul meu 
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se prelungește prin deschizătura din tavan până 
în curte, continuând de acolo până la acoperiș. 
Iată de ce uneori șeful meu străpunge cu un câr-
lig hârtia veche, strigând în jos, prin deschiză-
tură, la mine, cu fața învinețită de furie: „Hanťa, 
unde ești? Pentru Dumnezeu, nu te mai uita la 
cărți, pune mâna și muncește! Curtea e deja 
plină, iar tu visezi acolo jos“. Eu mă încovoiez 
la poalele muntelui de hârtie, precum Adam în 
mărăciniș, și, cu o carte între degete, deschid 
înfricoșat ochii spre altă lume, alta decât cea 
în care fusesem până atunci, căci eu, când mă 
cufund în lectură, mă transpun, sunt în altă 
parte, sunt în interiorul textului, minunându-mă 
eu însumi, mărturisind vinovat că într-adevăr 
am fost în vis, într-o lume mai frumoasă, am 
fost în inima însingurată a adevărului. În fi ecare 
zi, de zece ori, mă minunez de cum m-am putut 
îndepărta de mine însumi. Astfel, înstrăinat și 
însingurat, întorcându-mă de la muncă, pășesc 
în liniște și într-o adâncă meditație pe străzi, trec 
pe lângă tramvaie, mașini și pietoni într-un nor 
de cărți, cărți pe care le-am găsit azi și le-am luat 
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