
Ciobănilă

Bolea dus, cu arsuri, trântit în nişte paie sub şopron: 
părea mort. Doar coşul pieptului i se mişca, slab, a ră-
sufl are, şi pielea i se înfi ora scuturată de friguri, când 
creştinul care venea uneori să-l vadă îi turna o oală cu 
apă rece în cap. După câteva zile de nesimţire s-a trezit 
din noaptea zăcerii, a deschis ochii şi a dat să se scoa-
le. Dar mişcarea a săvârşit-o mai mult în gând; trupul 
nu l-a ascultat: i-a bâţâit numai un picior, i s-a rânjit o 
buză şi a icnit o spumă verzuie... Istovit, s-a culcat tot în 
gând, la loc, în bezna creierului oblonit. Somnul însă i-a 
fost de aici înainte mai liniştit, fără spasme, dând pas 
întremărilor lăuntrice să urce din adâncuri.

Pe urmă s-a deşteptat întreg şi de-a binelea. A încor-
dat grumazul dezţepenit, şi gâtul as cultător i-a înălţat 
capul de pe pământ, cât ochii să poată privi împrejur. 
Mai târziu picioarele nu s-au mai fl eşcăit sub el, ci l-au 
ridicat şi l-au ţinut în sus.

Bucuros, omul care-l priveghea i-a pus dinainte o 
strachină cu lapte şi o felie de mămăligă. El întâi le-a 
mirosit: izul lor i-a înviorat nările şi i-a chemat, ca din-
tr-o depărtare neagră, şovăi toa re aduceri-aminte... A 
limpit cu răgazuri laptele, care abia se ducea, cu noduri 
şi zăbave... Plecat apoi asupra mămăligii, a dat numai 
din coadă la ea, s-a tras înapoi şi iar s-a trântit... Aşa a 
mâncat din mâna omului şi a ador mit adânc alte zile, 
până s-a sculat deplin sănătos, cum fu sese mai îna inte... 
mare, voinic şi fl ocos, câine ciobănesc alb, coborât de la 
stână, de-a dreptul din munte.
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Atunci omul l-a strigat poruncitor pe numele ce-i 
lăsase păstorii, când l-au tras aproape mort din dăsaga 
de pe spatele măgarului şi i-l da seră în primire.

– Samson, vin aici...
Dulăul nu l-a cunoscut însă de stăpân, glasul nu i-a 

mers deloc la ini mă şi nu s-a clintit. A mişcat uşurel 
moţul cozii şi i-a zâmbit oleacă, trist, din priviri. Astfel, 
de la început s-a pus o rece depărtare lăuntrică între om 
şi animal, care s-a tălmăcit numaidecât într-o plecare a 
câi nelui spre poartă. Omul a alergat după el, l-a ajuns; 
cu oarecare sfi ală, l-a mângâiat pe cap, la rădăcina ure-
chilor, i-a petrecut pe nesimţite cu rea ua cu lanţ pe după 
gât, l-a adus cu vorbe bune înapoi şi l-a legat de un stâlp 
al şopronului unde zăcuse. I-a pus în faţă bucate, pe 
plac: câi ne le n-a vrut să mai mănânce...

– Dă-i drumul să se ducă, dacă aşa îi este voia, după 
turma lui, îi zicea nevasta gospo da rului. Ăştia ştiu 
urma urmele şi poate îşi găseşte stăpânii.

– D-apoi baciul însuşi mi l-a încredinţat şi m-a rugat 
să i-l îngri jesc, şi dacă trăieşte să i-l păstrez până-n pri-
măvară, când urcă iar pe Foişag. Mi-a dat doar arvună 
putinica de brânză şi m-am legat. Şi apoi ne păzeşte 
casa, că tot n-avem nici o javră să latre măcar la călătorii 
de pe drum.

Dar Samson nu ştia de tocmeala baciului, nici de 
grozava lui boală ce-l lovise când coborau Valea 
Urseiului, de zăcerea lui în dăsaga în care-l purtase 
poşte întregi asinul. Până ce, ne putând să-l mai care cu 
ei, nici să-l îngrijească cum se cade, ciobanii, în drum 
spre baltă, îl daseră în seama celui dintâi gospodar în-
tâlnit în cale, cu rugămintea să-l adăpostească, până     
s-o alege: „au moare, au scapă“.

– E jigodie, spuse gazda, primindu-l: uite cum îi frige 
botul şi i se ur duroşesc ochii. Nu tu şeşte?
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– Ba şi tuşeşte, spuse cu milă baciul. Mi-e scump ca 
un copil, urmă el, că-i vrednic şi mintos, minune mare! 
Adună oile risipite şi le ve ghează mai dihai ca unul din 
noi. Nu ştie ce-i lenea ori lăsarea... De când îl avem nu 
se mai stăveşte lup în preajma stânii. Să-l lapăd, mi se 
rupe inima, că l-am crescut chiar eu de când era de-o 
şchioapă. Adică se cheamă că nu-l lapăd, o întoarse el, 
sporovăind înainte, ca unul ce era lacom de vorbă, de 
care postise atât amar de vreme acolo sus, unde nu-i 
ieşea din gură decât: „hăi, oaie, nea, oaie... bâr, oaie“...

– Şi uite, se porni el, ţi-l las dumitale, că ne-au cu-
prins ploile, şi pe el l-a făcut leoarcă. Mi-e să nu prinză 
junghi.

Gospodarul, zăpăcit de-atâta vorbă, dete din cap că 
aşa este şi ri dică ochii la cerul din care ţârâia fără con-
tenire de o săptămână în şir o ploicică măruntă şi deasă, 
cu vânt rece ca de munte.

– Ţi-l las deci dumitale, o luă de la capăt baciul gura-
liv, că eşti şi te vezi gospodar cu prins... iar pentru îngri-
jiri şi hrană ţine berbânţa asta. La întoarcere, dacă-l mai 
afl u, ţi-oi face şi altfel de plată, că vin dem, se cheamă, 
brânzeturile. Şi să ştii, adaose el întorcându-se, că nu-
mele lui este Samson, pentru că-i voinic ca tizul lui din 
Scriptură. Şi s-au urnit cu turme, cu păstori şi tarhatul 
tot să se mistuiască în ne gurile  ploilor.

Dar, cum spuneam, de tocmeala asta între baci şi 
gospodar Samson nu ştia şi nici nu vrea să ştie. Lui îi 
ardea sufl etul de dorul ciobanilor şi al turmei. Aici, 
în cuprinsul unui stânjen, cât îi îngăduia lanţul să se 
mişte, găinile îi ciuguleau mămăliga de sub nas şi niş-
te purcei obraz nici îl guiţă necontenit năvălindu-l, cât 
trebuie să se apere de ei mur si cându-i de urechi ca pe 
oile neascultătoare – şi n-a mai răbdat. Într-o noapte 
s-a smucit cu putere, a smuls stâlpul care putrezise şi 
l-a târât câţiva paşi. Noroc că lanţul a ieşit prin capătul 
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lemnului şi el a putut porni numai cu fi erul de gât. A să-
rit apoi peste poarta înaltă şi a fugit, nebun, după ai săi.

Chiar din poartă a pus botul în ţărâna noroioasă 
a drumului şi a început a coteli, ici-colo. Aproape de 
casă şi prin şanţul de alături şi prin iarba împrejurimi-
lor unde fusese popasul turmei, el putu desluşi urme 
învălmăşite şi citi izul lor cu nasul, ca pe nişte slove 
tipărite cu mi  rosuri pe pământ. Dar mai la vale, merse 
din ce în ce mai anevoie, până ce orice semn şi miros 
pieri; ploile le spălase cu desăvârşire... Dar el tot a mers 
aşa, în oibul locului, cu urechea şi coada mereu mai 
pleoş tite, până s-a oprit rătutit. Nu ştia încotro să mai 
apuce. S-a pus în şezut pe marginea drumului şi a urlat 
lung spre munte şi apoi către şes: nu i-a răspuns nimeni. 
A pornit iar şi a călcat preţ de o poştă, până ce, istovit, 
s-a culcat într-o porumbişte, dez nă dăjduit.

În zori a plecat iar, se înseninase. Şi dimineaţa, când 
soarele urcase de-o suliţă, el intra într-o margine de sat. 
A încetinit mersul şi, cu băgare de seamă, a trecut pe 
lângă cea dintâi casă, de-a lungul unor uluci de ţambre, 
din dosul cărora s-auzea o larmă şi nişte zbierete par-
că de miei... Prinse sufl et: erau ai lui... înaintă şi se opri 
în poarta des chisă. Adevărat: în ograda ţărcuită ca o 
stână zburda un ciopor, dar de un alt soi de miei, cei 
mai mulţi albi: săreau, se zbenguiau, se luptau, alergau, 
cu mare ramăt.

Câinele, amăgit, intră înăuntru. Nimeni nu-l băgă 
de seamă. Mai în fund în faţa lui o clădire tot albă, cu 
ferestre mari, cum nu mai văzuse în viaţa lui. Deasu-
pra pridvorului o tăblie, pe care, dacă ar fi  învăţat bu-
chile, Samson ar fi  citit: Şcoala primară mixtă a comunei 
Lunca-Fru moasă, cătunul Poeni. Dar el nu ştia carte şi 
nici copii nu mai văzuse. Cunoscuse numai oameni 
mari, îndeosebi pe baciul lui şi pe păs tori. Ceilalţi cu 
care avusese de-a face nu-i plă cuseră. I-ar fi  muş cat, 
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dar la certarea stăpânului se mulţumea să-i mârâie. Pe 
când gâ gâ li cile as tea săltăreţe de aici din ţarc aduceau 
cu mieii despărţiţi de-a başca de oi, zbierând după ma-
mele lor. Se apropie să-i miroasă...

Un copilaş îl zări şi dete alarma. Câinele cu blana 
vâlvoi, terfelită de pulberi şi noroaie, cu lanţul târâş 
după el, se înfăţişă fi oros. Şi spe riaţi fugiră grămadă în 
pridvorul şcolii.

– Domnule, strigau, domnule, un câine, un câine 
turbat!

Numaidecât se ivi din târlă un om voinic şi mustă-
cios cu o nuia în mână.

– Ce e neorânduiala asta, copii? strigă el.
– Un câine turbat! zbierară ei iar.
– Unde?
– Uite-l colo, domnule... şi copiii arătau cu mâinile 

întinse spre el.
„Ăsta e baciul lor“, îşi zise Samson. Se ridică şi se 

smeri, vârând puţin coada între picioare.
Învăţătorul se uită de departe la el: era hâd în adevăr, 

dar nu părea primejdios. Sta liniştit, fără nici un gând 
rău. Totuşi, n-avea ce căuta la şcoală. Făcu câţiva paşi, 
se plecă să ia o piatră, o azvârli în el şi-l huidui.

Samson, ca orice strein, nu mai aşteptă: se trase afa-
ră, şi dascălul în chise poarta, mulţu min du-se să-l mai 
alunge cu un „huo“... Dar câi ne le nu se depărtă mult; 
îl intriga noul soi de miei... şi stete locului: „ţar cul o fi  
al baciului, dar drumul era slobod“, şi se puse în şezut, 
cu ochii la poartă.

Copiii se luaseră după domnul lor şi, căutând pietre, 
se buluciră la ză brele să-l lovească. În văţătorul îi certă.

– Un câine fugar, poate s-a rătăcit... Lăsaţi-l în pace. 
Intraţi în clasă!

Copiii nu se-ndurau să se dezlipească de la uluci.
– Uite, mă, ce cap mare are...
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– Vezi, e cu lanţul de gât.
– N-are ochii roşii, domnule, şi nu-i curg bale, se făcu 

fi roscos un ţânc.
– Cuţu, cuţu, na... îl strigă cineva.
Câinele mişcă a mulţumire coada înfoiată.
„Mieii ăştia, când nu zbiară, vorbesc ca baciul meu“, 

gândi el.
– Tata spune că e bine când un câine rătăcit trage 

la o casă.
– Lasă, lasă, aici nu e casă, e şcoală. Destul... intraţi în 

clasă. Şi dom nul abia îi putu urni cu nuiaua din urmă, 
ca pe o turmă, şi-i vârî în târlă.

– „Tot miei sunt“, hotărâ Samson... Apucase el să-i 
miroasă de aproa pe. Dar nu erau miei de oi, deşi straiele 
lor aveau iz de lână, erau miei de om... Şi astfel Samson 
îşi dezlegă singur nedumerirea. De acum încolo ştia cu 
ce are de-a face. Se puse pe brânci, îşi rezemă botul pe 
labe, cu ochii ţintă în ogradă, să vadă ce se mai petrece 
cu ei. Cum era însă lihnit de foame şi ostenit de alergă-
tură, aţipi, ceea ce nu i se întâmplase altădată.

Îl trezi larma cunoscută cu zbieretele de mieluşei. Se 
ridică. Copiii ieşeau voioşi din clasă şi se risipiră zbur-
dând în curte, dornici de joacă. Dar învăţătorul se arătă 
numaidecât cu nuiaua, îi strânse ca un baci şi-i rândui 
doi câte doi, pornind spre poartă, o deschise şi le dete 
drumul prin strunga ei. Apoi se întoarse şi intră în târlă.

„Ce mai încoace şi încolo: aidoma ca la stână!“ Şi 
Samson se bucu ră nu numai cu vârful cozii, ci în el 
întreg. Găsise o fărâmă de tur mă, cu baci... De bună 
seamă că are să fi e nevoie şi de câine vrednic... Mai ales 
în împrejurări ca cea de acum, când îi trimite singuri 
la păşune... Căci unde ar putea să-i sloboadă din ţarc, 
afară?

Copiii iar îl văzură. Unul mai îndrăzneţ ieşi din rând 
către el...
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– Fugi, mă, că te muşcă! îi strigară toţi.
– Aş, nu mi-e frică. Nu muşcă dacă nu-i faci nimic... 

şi se căută în trais ta de la şold.
Samson îi urmărea orice mişcare... Băiatul scoase o 

halcă de mă măligă întinsă cu brânză şi i-o zvârli. Câi-
nele o înhăţă din zbor: colţii albi îi luciră o clipă grozavi 
şi cerul gurii se zări negru, ceea ce îi în fi o ră pe toţi şi-i 
făcu, de unde porniseră spre el, să se sfi ască îndărăt. 
Dar câinele da mulţumire din întreg stuful cozii, semn 
că mai aştepta altă halcă. Băieţelul îi aruncă încă un co-
coloş, pe care Samson îl prin se aşijderi... Atât le-a trebuit 
celorlalţi... Toţi şi-au scor monit trăis ti oa rele de după gât 
şi i-au pus dinainte care o frântură de azimă, care un 
boţ de brân ză, unul o aşchie de slănină, altul nişte mere.

– Păi tu nu ştii? Câinii nu mănâncă poame...
– Al meu mănâncă prune, mereu îl bate mama şi-l 

alungă din liva dă.
– Da’ grozav e, mă, al tău! Se urcă în pom...
– Nu, mă prostule, le culege pe ale de pe jos.
– Îl ţineţi voi nemâncat, sări altul. Ia să-l saturi de 

mămăligă şi să-i mai zvârli şi oase: să vezi atunci că 
nu mai strică porumb din luncă şi poame din ogradă.

Samson îşi îndestulase foamea şi se desfăta privin-
du-i cu ochii lu mi naţi de amintiri, lin gu şindu-şi botul, 
şi prinse să-i iubească.

Unul mai mărişor îşi luă curaj, veni până lângă el, 
întinse mâna şi-l mângâie întâi pe cap, apoi îndrăzni 
şi pe spinare.

Câinele scheună uşor şi-i linse mânuţa. Numaidecât 
alţii tăbărâră pe el să-l atingă, să-l scar pine şi se ghion-
tiră, se îmbrânciră gălăgioşi gata de bătaie. Câinele sta 
liniştit, n-avea poruncă de la baciul lor să se amestece 
şi să puie rânduială.

Învăţătorul auzi larma de la poartă, ieşi, se supă-
ră, goni câinele, îi aşeză iar în şir, făcându-le vânt pe 



V. Voiculescu
82

drumul satului, şi stete să se uite după ei cu nuiaua 
în mână, până se depărtară. Samson se dete după col-
ţul zaplazului şi se aşeză pe aşteptare, petrecându-i cu 
ochii.

Dar numaidecât acolo pe drum zarva între ei iar 
începu.

– Mă, săracul, nu i-am dat apă, şi i-o fi  sete!
– Lasă, că se duce el singur la pârâu şi bea, făcu ne-

păsător unul.
– Da’ ce, mă, ţie când ţi-e sete te duci la pârâu?
– Dacă n-am de unde bea, mă duc. Şi harţa era gata 

să izbucnească.
– Lăsaţi, mă, că-i aduc eu într-o oală cum ajung aca-

să, că stau aproa pe.
– Numai dacă li-i mai găsi aici... se îngrijoră o fetiţă. 

Eu l-aş lua aca să la mine.
– Fugi de-acolo... vrei să te bată mă-ta? Ea n-are mă-

măligă destulă pen tru tine...
– Lasă, că te spui eu mamii! se smiorcăi ea.
Şi gălăgia călători înainte spre inima satului.
Curând a sosit copilaşul care făgăduise apa. Dar n-a 

pus vasul jos, ci, mândru, i l-a ţinut chiar el la bot, aşa că 
Samson a limpit din mâna lui. Prilej să se grozăvească 
povestindu-şi celorlalţi isprava.

Când, după prânz, au venit la şcoală, copiii au găsit 
câinele la post, în poartă. Care cum trecea, îl mângâia. 
El i-a numărat cum intrau unul după altul în stână, prin 
strunga împrejmuirii.

– Tii! am uitat să-i aduc mâncare, se jălui fruntaşul 
clasei.

– Măi! Am eu nişte nuci în buzunar, îşi aduse unul 
aminte. Şi îi zvârli un pumn plin. Samson mirosi una, 
o luă în gură şi o sparse în dinţi. Apoi, cu îndemânare, 
alese miezul, care-i plăcu. Şi se luă de alta. Dăruitorul 
fu fericit.
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– Vezi, mă, că ştie să le mănânce? E deştept!
Cel cu apa, ca să nu rămâie mai prejos, îşi înfl ori 

isprava, precum că îi dase să bea apa chiar din pumnii 
lui, pe care şi-i adună, ca să le arate, în chip de cupă.

După ce copiii s-au mistuit în clasă, Samson s-a sta-
tornicit iar după colţ, unde s-a culcat. Ştia că au să-l 
scoale cu ramătul lor când vor năvăli afară, în ţarc.

După alte ceasuri de aşteptare, cârdul mieilor de 
om s-a vestit prin larmă de zbierete, şi câinele s-a ivit 
să-i primească. Văzu cum din nou baciul îi înşiruie de 
plecare şi le dă drumul. Câinele se miră. Nu pri ce pea: 
îi trimite la păşune acum seara? Şi singuri? Acolo sus 
la stână nu se obişnuia aşa ceva: să laşi miei, chiar câr-
lani mai mărişori, de capul lor, să-i mănânce lupii... Şi 
se luă după ei, câţiva zeci de paşi în ur mă, apoi tot mai 
aproape în spatele cioporului, cu lanţul târâş, şi băgă de 
seamă că unul câte unul se răzneşte şi intră în ţarcuri de 
târle de osebite. Câinii satului îl simţiră şi hărmălaia se 
dezlănţui... Ca unul ce se socotea strein şi fără drepturi, 
Samson se trase înţelepţeşte îna poi, prin mijlocul dru-
mului, şi se întoarse la şcoală. Aici era oarecum dacă 
nu la el, cel puţin tolerat, măcar la poartă, unde dormi.

În zori a făcut cercetare amănunţită locului şi împre-
jurimilor, găsi pârâul, bău şi intră cu labele să le spele; 
s-a lins, s-a puricat, s-a des câlcit cu dinţii de ciulinii 
prinşi în blană. Şi s-a întors din nou ca la o datorie să 
se înţepenească în strunga prin care intră mieii... ăştia, 
mai târzior au venit iar, fi e unul câte unul, fi e înhăitaţi 
doi-trei, strigându-se, alergându-se din urmă. El i-a în-
tâmpinat de data asta sculându-se şi ieşindu-le mult 
înainte, cu clătinarea întregului măturoi al cozii.

– V-am spus eu că n-are să plece? Uite-l, ne-a aştep-
tat.

– Păi mi-era că-l goneşte domnul...
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– Dar ce are domnul cu el? Vede şi dumnealui că e 
câine bun şi deş tept.

– Mai deştept ca tine: dacă l-o primi în clasă, are să 
te întreacă în arit metică...

Toţi râseră. Şi darurile, brânză, oase, mămăligă, 
plouară dinaintea lui Samson. Iar mân gâie rile nu mai 
conteneau.

– Haideţi, mă, că am întârziat, se trezi unul.
Dar învăţătorul le văzuse popasul şi se ivi la poartă 

cu nuiaua.
– Iar vă pierdeţi vremea cu câinele ăsta de pripas? 

se răsti el. Intraţi repede în clasă. Şi se plecă să ia pietre 
să-l alunge.

– Nu-l izgoniţi, domnule, se rugă „mânitorul“, că e 
bun să pă zeas că şcoala şi casa d-voas tră.

Adevărat: într-o latură a curţii se mai afl au două 
odăiţe, locuinţa das călului, cu o brazdă de fl ori uscate 
în faţă şi o pompă de apă într-o latură. Aşa că de data 
asta domnul nu mai zise nimic. Cercetă doar lung cu 
ochii câinele, care ţinti drept în ochii lui o privire caldă 
şi cre dincioasă, cum îşi privea baciul. Şi, ciudat, învăţă-
torul, parcă mustrat, şi-i plecă pe ai lui în jos. Renunţă 
să-l mai gonească şi-şi mână tăcut copiii în clasă.

Băietul care luase apărarea câinelui nu mai putea de 
bucurie că iz butise.

La prânz, acelaşi joc: alaiul mieilor omeneşti defi la 
iar pe dinaintea lui. Copiii din nou se opriră, îl alintară, 
se hârjoniră cu el, care primi cu bunăvoie joaca, şi se 
lăsa bucuros la toţi, ca şi cum ar fi  fost al tuturor.

Învăţătorul, mişcat, rămăsese locului să-l spioneze. 
Când şirul porni, Samson se luă după copii şi-i petrecu 
o bucată... Apoi se opri: n-avea poruncă să se ia la har-
ţă cu câini streini... Stete nedumerit în drum; apoi se 
întoarse la locul lui. Învăţătorul îl aştepta. Se gândise: 
era singur, nici nevastă, nici copil, nici căţel ori purcel. 
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Intrase în sat cu mâinile goale... După ce plecau şcolarii 
nu rămânea un sufl et lângă el, în pustietatea asta de 
margine de sat unde era zvârlită şcoala. I se făcu milă şi 
de el şi de animal, aşijderi lui, pierdut, răznit de-acasă, 
stin gher. Cine ştie, o fi  avut şi el un adăpost, stăpân bun, 
de vreme ce tra ge la oameni şi iubeşte co piii, şi se hotărî. 
Îl chemă cu blândeţe în curte. Câinele se apropie sfi os, 
gudurându-se: îl poftea baciul la jud e cată.

– Vin aici! şi-i făcu semn cu palma lângă el.
Samson i se aşternu la picioare, tânguindu-se încet.
Dascălul se plecă, îi trecu mâna peste blană, dete de 

cureaua care-i sugruma grumazul, o desfăcu şi lanţul 
căzu. Câinele se ridică, se scu tură ca de o povară şi-i 
linse mâna: era mai mare şi mai puternic decât îi păru-
se la început. Îi plăcu şi-l adoptă. Închise poarta, îl luă 
şi-l pofti în pridvorul casei, unde împărţiră amândoi 
puţina merindă.

– Tu ai să rămâi aici la mine, îi vorbi el.
Samson înţelese, cât se cuvenea să priceapă un câine 

mintos, şi se supuse.
După prânz copiii îl afl ară tot în poartă, dar în par-

tea dinlăuntru, de către curte. Fără lanţ, slobod, el îi 
primi cu autoritate: baciul sta în spatele lui.

– Copii, le spuse învăţătorul, m-am încredinţat că în 
adevăr e un câine bun... Cine ştie cum s-o fi  pierdut... Îl 
opresc aici, al şcolii... Să aveţi grijă de el şi să nu-l necă-
jiţi niciodată cu nimic. Cine ştie de ce folos ne poate fi !

– Îl îngrijim, îl îngrijim! strigară toţi voioşi.
Astfel, Samson, uns câine păzitor, intră în stăpânirea 

şcolii şi a ogrăzii, cu tot ce se afl ă în ele: sufl ete şi lucruri; 
dar mai ales mieii. La cea dintâi recreaţie a fost lângă 
ei şi între ei. Îi plăcu zburdul lor, lo virea berbecească în 
capete, fugărirea unul după altul. Dar nu mai în gă dui 
să se răznească vreunul pe afară, pe laturile depărtate 
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ale oco lului, sau să se agaţe de uluci. Alerga numaidecât 
după bezmetic şi-l abătea la loc, în cârd.

Învăţătorul, uimit, îi urmărea tot timpul purtarea. 
Copiii făceau haz, ca de-o joacă a lui. La plecarea câr-
dului, câinele ieşit la poartă se uita rugător în ochii ba-
ciului, cerând parcă învoire să-i însoţească.

– Du-te, îi spuse într-o doară învăţătorul, şi-i dete 
dezlegare cu mâ na întinsă după şirul elevilor. Şi Sam-
son îşi luă slujba. De data asta nu mai păşi sfi os în coada 
alaiului. Ci alerga, ca cel cu răspundere, când în frunte, 
când pe laturi, cârmuindu-i grijuliu, cu învăţătorul din 
ce în ce mai minunat, ţinându-se după ei. Din când în 
când, Samson în tor cea la el capul, să vadă dacă e mul-
ţumit cum îşi împlineşte datoria. Încă rămânea uluit 
când se desfăcea câte unul din cârd, nu ştia ce să facă 
şi căta înapoi spre baci...

– Lasă-l... îi porunci dascălul, făcându-i semn cuvenit 
cu mâna, lasă-l... Mergi cu ceilalţi mai departe...

El pricepu şi îşi urmă slujba, când pe laturi, când 
înainte, după cum cereau abaterile co piilor, pe care 
trebuia să le stăvilească. Săriră câinii satului, de care 
copiii aveau frică şi se apărau cu pietre şi ciomege. Dar 
acum nu mai fu nevoie. Samson lăsă o clipă alaiul, se 
repezi în cel dintâi zăvod din cale, îl chelfăni bine şi se 
întoarse liniştit. Şarla pieri în curte, unde schelălăi înde-
lung. Şi aşa scărmănă el în această întâia zi de slujbă o 
sumedenie de cotarle care săreau să se dea la mieii lui. 
Cârdul se împuţina. Cu învăţătorul în urma lor, ajunse-
ră la capătul uliţei mari. Mai rămăseseră numai câţiva 
copii, care se risipiră prin uliţele lăturalnice... Samson 
vru să-i ducă şi pe aceştia, ca un paznic ini mos şi viteaz. 
Dar învăţătorul îl chemă, şi el veni ascultător şi se în-
toar seră acasă.

– Bravo, îl hiritisi baciul, mângâindu-l... şi Samson, 
fericit, scheu nă de plăcere.
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Cu aceasta, învăţătorul se desluşi. Făcuse experienţa 
care-l încre din ţa de ceea ce bănuise dimineaţa: câinele 
venea de la o stână şi era de prins cu disciplina oilor. Îl 
mai cercă apoi în câteva dăţi şi-l găsi la fel de viteaz şi 
grijuliu; se putea bizui pe el. Rând pe rând, câinii sa-
tului, mari şi mici, atât de pe partea dreaptă, cât şi de pe 
cea stângă a uliţei îşi încercară puterile şi deteră piept 
cu el: toţi îi simţiră adânc colţii şi nu se mai arătară. 
Lătrau mişeii, de prin curţi, la adăpostul za pla zurilor. 
Dacă vreun dulău mai trufaş cutezase să iasă afară din 
poartă, Samson numaidecât se opintise în el şi-l dase 
de-a berbeleacul, spre marea mândrie a copiilor.

După câtva timp, când toţi îi luaseră spaima, era de 
ajuns ca el să-şi arate colţii – şi nu pe toţi – ci numai pe 
cei de sus, rânjind buza, ca ne mernicii să piară, chelă-
lăind în fundul ogrăzilor. La urmă, în văţătorul îl mai 
puse la o încercare. Se înţelese cu un gospodar să iasă 
cu o halcă de carne şi s-o zvârle înaintea câinelui cât 
timp însoţeşte copiii. Vrea să-l cerce: ce face paznicul în 
faţa momelii. Zis şi făcut. Sam son a mirosit-o din fugă 
şi nu s-a oprit... La înapoiere a găsit-o în acelaşi loc şi 
s-a plecat peste ea. Învăţătorul, curios şi oarecum clintit 
din încredere, a stat şi el să vadă: îi părea rău de câine, 
că nu se ţine tare până la sfârşit.

Dar, oricum, nu-şi părăsise datoria. Acum, când nu 
mai avea sar ci na copiilor, i se îngăduia să slăbească. 
Samson, după ce mirosi car nea, se întoarse, ridică pi-
ciorul de dinapoi, urină cu dispreţ pe ea... şi porni după 
stăpân... Învăţătorul îl îmbrăţişă şi-l sărută chiar acolo, 
în mijlocul dru mului. Noroc că era seara târziu şi uliţa 
goală. De atunci nu l-a mai pus la nici o su praveghere 
şi la nici o cercare.

Ajunsese mândria şcolii. Se făcuse din nou frumos. 
Ploile îl spălaseră şi laţele lui invoalte îl îmbrăcau într-o 
sarică albă din creştet până-n vârful cozii. Dimineaţă 
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cu dimineaţă, Samson îşi primea mieii acolo, la intrare. 
Recreaţie cu recreaţie îi veghea, dând ocol horei lor. Se 
ştia împuternicit de baci şi se puse să-şi muştruluiască 
mieii aşa cum primise el predanie din bătrânii câini, 
moşi-strămoşi ai stânelor.

Când se stârnea o încăierare, intra voiniceşte între 
ei şi-i despărţea cu capul, cu tot trupul, după nevoie. Ba 
sărea pe cei mai neascultători, îi punea jos cu labele şi-i 
ţinea astfel până venea învăţătorul care-i da dreptate lui.

– Eu i-am dat poruncă, spunea acesta, să-mi prindă 
şi să-mi aducă pe toţi cei neastâmpăraţi.

Şi ceilalţi se bucurau de pedepsirea zurbagiului. 
Copilaşii mai slabi, când erau încolţiţi ori bătuţi de cei 
mari, îl strigau să-i scape. El alerga numaidecât, potolea 
harţa, aşeza pacea. Nu mai încăpea în do ia lă: câinele nu 
era ca toţi câinii; era un câine năzdrăvan. O spuse într-o 
zi unul pe care Samson îl trăsese de sub un vrăjmaş 
călare pe el şi care-l îndesa de pumni.

– Ăsta te scoate şi din ghearele Zmeului... cum au-
zise el în basmul cu Făt-Frumos cu Greul pământului 
şi Uşurelul vântului, şi toţi credeau la fel.

Aşa că nimeni nu se supăra pe amestecul şi faptele 
lui, cum nu se su părau de pedepsele „domnului“. Câi-
nele era acum peste ei, mân tui to rul cel mare şi apără-
torul lor – acasă îi lăudau grozav isprăvile.

– Ia, a înnebunit şi dascălul vostru de atâta singură-
tate, spuneau unii părinţi. A oploşit un câine! În loc să-şi 
ia şi el de nevastă o fată din sat: uite, de pildă, Ileana lui 
Cojoc, ori Mariuţa noastră.

Chiar de la început se simţise nevoie de o poreclă, 
ca să ştie şi el când îl strigă.

– Ce nume să-i punem, copii? întrebă învăţătorul, ca 
la o lecţie cu as cultare.

Botezul începu: se perindară tot soiul de numiri, 
care de care mai alan dala:
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– Ghiocel, domnule...
– Ba nu, Brânduşel, ţipă altul.
– Tu nu vezi că e alb, mă, ca ghiocelul!...
– Eu zic Ursei, sări o fetiţă.
– Nu, e mai frumos Azor, ca cel din poezie, se iscusi 

mânitorul.
– Nu-i bine, că ăla a murit: să-i spunem... Duman.
– Stai, mă prostule, că ăsta e nume de bou!
– Bujor, să-i zicem Bujor, găsi de cuviinţă un pri-

chindel.
– Da’ ce, e fl oare? ăsta e voinic ca un leu. Să-i spunem 

Leul. Aşa e, Leul!
Mulţi rămaseră cu gurile căscate la cel ce iscodise 

un nume atât de nimerit, ciudoşi că nu se gândiseră ei 
mai întâi. Şi erau gata să se învoiască. Dar săriră alţii 
mai învăţaţi:

– Nu se poate, domnule, leul nu creşte în ţara noas-
tră, se întoarseră aceş tia spre dascăl.

– Ba Leul! răcneau cei dintâi.
Învăţătorul trebui să pună capăt cu nuiaua sfatului 

care ajunsese sfadă. Câinele, alături, aştepta, cu ochii la 
toate mişcările lor, gata să sară şi el să-i împace...

– Uite ce zic eu, îşi dete la urmă cu părerea dascălul, 
nemulţumit de rezultatul dezbaterii, eu zic să-l botezăm 
Ciobănilă.

Copiii se uimiră.
– De ce?
– Pentru că se poartă cu voi şi vă păzeşte întocmai 

ca un cioban cu mieii stânei...
– Ciobănilă, Ciobănilă! repetară cu mare însufl eţire 

toţi.
Şi Ciobănilă fu noul nume al lui Samson. El îl pri-

mi, bucuros că s-a sfârşit cearta, îl recu nos cu ca al lui, 
şi de aici înainte răspundea pe loc, ascultător, la orice 
chemare de Ciobănilă.
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Aşa se trecu toamna îndelungată cu ploi, înseninări 
şi noroaie.

Numai un lucru nu-i plăcea lui Ciobănilă: dumineca 
şi săr bă to rile... Nu pricepea de ce în zilele astea mieii lui 
nu se întorc la ţarc. El ieşea în drum şi îi aştepta zadar-
nic... Unii copii îl zăreau şi-l strigau de departe. El alerga 
şi încerca să-i abată spre şcoală. Dar se ivea baciul, care-i 
mâna acum în altă parte, într-o târlă unde el nu avea 
îngăduinţă să pătrundă şi de unde se auzeau răsunând 
cântece. Atunci, în zilele ace lea urâcioase, suna un clo-
pot mare, cu vuiet adânc, nu mic şi piţi gă iat, ca cel de la 
gâtul berbecului de la stână... Clopotul ăsta chema pe 
mieluşeii lui şi pe baci acolo. Sunetele lui îl pătrundeau 
ca un vânt sonor, îi intrau în blană şi-l înfi orau tot... el 
se resemna şi se proptea afară, dincolo de clopotniţă, 
unde se punea cu botul pe labe... După ce se sfârşea ce 
se petrecea înăuntru (nu ştia ce: tuns de lână, mulsoare) 
se în torcea acasă numai cu învăţătorul, amândoi posaci: 
mieii lor se ames tecau în gloata oamenilor, de unde nu-i 
mai putea scoate.

– Lasă, Ciobănilă, că mâine vin iar... îl mângâia das-
călul.

Pe urmă se aşternu iarna, cu viforniţe prin care 
trebui să-şi călău zeas că cioporul, şi sosi Crăciunul, cu 
vacanţa. Şcoala rămase pustie; câinele şi învăţătorul – 
mâhniţi... Ca să-şi treacă de urât, baciul se puse să-i 
facă un adăpost împotriva gerului, din nişte scânduri 
alcătuite ca o cutie răsturnată cu fundul în sus, aşter-
nută cu fân.

– Ai să dormi tu aici, măi Ciobănilă, împărăteşte, îl 
îndemnă el du pă ce sfârşi. Şi-l vârî cam cu sila. Câinele 
nu stete nici un minut. Ieşi la zăpadă şi nu se învoi în 
nici un chip cu capacul acela care-l înă bu şea... Diminea-
ţa îl găsi tot în pridvor, făcut colac la uşă.
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– Hei, cu sarica ta miţoasă, îţi dă mâna să mâi afară... 
şi stăpânul nu mai stărui, îl lăsă în ale lui.

Dar câinele tânjea, se posomorâse. Ca să-l mai în-
senineze, îl luă în ziua Naşterii Domnului la biserică. 
După ieşirea de la slujbă a fost o tă văleală prin zăpadă 
de-a valma, câinele şi mieii rostogoliţi unii peste alţii 
într-o joacă nebună, că sta lumea şi se uita ca la comedie. 
Cio bă nilă îşi pierduse toată seriozitatea: făcea nebunii 
mai rău ca un ţânc fără minte.

Atunci învăţătorului îi veni în gând ceva. Strânse 
elevii şi le vorbi astfel:

– Copii, lui Ciobănilă i se urăşte fără voi şi vă duce 
necontenit do rul. Eu zic să treceţi zilnic pe la şcoală 
să-l luaţi şi pe el.

– Păi noi ne ducem cu colindul, domnule.
– Cu atât mai bine: îl luaţi cu colindul, vă însoţeşte 

când mergeţi cu sorcova şi cu pluguşorul... Pretutindeni 
are să vă fi e pază şi tovarăş.

Copiii strigară ura, zvârlindu-şi căciulile în sus, spre 
marea bucurie a lui Ciobănilă, care sări să le adune de 
pe jos.

Astfel, câinele îşi luă loc şi umblă într-un cârd de 
urători pe la feres trele gospodarilor, cu înfruptare din 
covrigii, nucile şi colacii de că pătat. L-a înveselit nespus 
clopoţelul de acioaie, în clinchetele că ruia mieluşeii lui 
cutreierară târlele. S-a ridicat şi a cerut să-l miroasă. 
Avea iz bun, şi el l-a lins uşor. Aşijderi a mirosit nuie-
luşa împodobită a sorcovei: nu i-a plăcut, fl o rile n-aveau 
miresme de munte. Izul lor aducea cu cărţile purtate 
de copii la subţioară, când soseau la şcoală şi el sărea 
să-i miroasă.

A fost şi de Bobotează cu cioporul întreg. E drept 
că n-a intrat în bi serică. Dar a mers cu alaiul până la 
malul apei unde s-a sfi nţit cru cea. I-a trebuit apoi multă 
caznă până să adune mieluşeii lui, care se în curcau pe 
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alunecuşul de gheaţă. A fost nevoie să-l ajute şi baci 
în vă ţător.

Urmă apoi cealaltă jumătate de iarnă, de data asta cu 
zăpezi înalte şi troiene până la brâu. Dracii de copii se 
vârau în ele şi-l strigau să-i găsească. El intra bărbăteşte 
în omătul pufos, râcâia cu labele, îi scormonea, îi înhăţa 
cu colţii de sumane şi-i scotea din găuri în hazul tu-
turor. Acum se lăsa întuneric devreme şi cădea noaptea 
până-i as tâm păra pe la casele lor.

Dar s-a dus şi iarna. Curând, Paştele a luminat sa-
tul, gătit şi văruit de sărbătoare. În toate zilele vacanţei 
copiii au venit să-l ia seara la de nii, ziua la câmp, unde 
se jucau pe iarba proaspătă. Copiii îi culegeau fl ori, i le 
făceau mănunchi şi i le dau în gură. El le lua între dinţi 
şi um bla aşa cu ele un timp, ca să le facă plăcere. După 
ce osteneau, se aşe zau jos şi-l făceau pe Ciobănilă domn 
învăţător. El sta în şezut şi-i as culta. Rând pe rând, tre-
ceau în faţa lui şi-i spuneau poezii ori alte lec ţii. Când 
greşea unul sau se încurca, ceilalţi făceau semn câinelui, 
care îi punea prostului notă rea, adică îi da brânci cu 
capul şi-l ros to go lea în iarbă. Râdeau toţi şi râdea şi el 
cu coada.

De Sf. Gheorghe un copil i-a adus să vadă o pereche 
de miei priori. Cio bănilă i-a mirosit lung şi amănun-
ţit. Izul de oaie adevărată îi deş teptă afunde aduceri-
aminte cu aleanuri adormite, care îl tulburară. Se mai 
adăuga vremea, cu unduiri de adieri sosite din pajişti, 
cu cer al bas tru ca munţii şi izuri încâlcite abătute din 
toate părţile pământului, care-l îmboldeau cu ghesuri 
nedesluşite – fără pace – nu se schimbă însă.

Rămase acelaşi străjuitor credincios al târlei şi al 
mieilor omeneşti, şi mai ales al baciului nou. Atât că 
aproape nu mai dormea noaptea. Sărea necontenit, ie-
şea din curte, scruta bezna, ulma vântul şi, plin de o 
mare nelinişte, de o ciudată presimţire, nu se mai culca. 
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Aştepta... Aş tepta ceva de dincolo de rosturile obişnuite 
ale zilelor de aici... Moc nea în el o scânteioară de nădej-
de, necunoscută, în jurul căreia aler gau şi se grămădeau 
toate minţile în simţirile lui de până atunci.

Într-un revărsat de zori i se năluciră zvonuri de tă-
lăngi. Ascuţi auzul... Veneau de departe, de către vale, şi 
urcau. O undă de vânt le şterse. Se puse jos: pământul 
nu-i împărtăşi nici o veste din coaja lui. Iar se sculă şi se 
ciuli tot... Încordă până la durere auzul, şi prin cleş ta rul 
văz duhului trezit de întâiele albe pâlpâiri ale luminii, 
suna, ca dintr-un fund pierdut de codru, talanga cu 
glas argintiu de la gâtul lui Florin, berbecul trufaş cu 
care avusese râcă veche la stână. Încremeni în asculta-
re: încet-încet, se slomneau şi celelalte acioaie, una de 
la gru mazul oii năzdrăvane, care scăpase singură din 
gura lupului, alta de la gâtul lui Foltea, urecheatul bur-
tos pe spinarea căruia îl cocoţase ba ciul când, bolnav, 
nu-l mai ţinuse picioarele. Mai aşteptă... Un lă trat: al lui 
Lăbuş, starostele câinilor turmei... Şi nu se mai îndoi; nu 
mai pregetă... Era adevărat!... Tot culcuşul de amăgiri în 
care pribegia îl silise să-şi facă popas se spulberă... Mieii 
cei noi, baciul lor, târla cea mare şi albă? Piedici, peste 
care sare cum a sărit cu lanţul de gât orice poartă ce i-a 
stat în cale spre ai lui... Fără să mai cate înapoi, o luă 
la goa nă înaintea lor, pe drumul aşternut cu umbre de 
rouă şi lu mini, şi zbucni deodată, ca din pă mânt, drept 
în miezul turmei. Sări pe pieptul baciului şi-şi rezemă 
capul de inima omului, care-l îmbrăţişă şi-l primi cu 
ospăţ mare, ca la praznicul întoarcerii fi ului pierdut.

Drăgaica, 
24 iunie 1957, B[ucureşti].
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